Он умер. Серьезно, Рубен Ураган Картер покинул этот мир 20 апреля в возрасте 76 лет. Но гораздо интереснее то, что с ним случилось при жизни.

17 июня 1966 года в 2 часа 30 минут в городке Пэтерсон (Нью-Джерси, США) два человека, вооруженных дробовиком и пистолетом, ворвались в заведение «Лафайет Бар и Гриль» и устроили там кровавую бойню. Они разнесли забегаловку, убили троих человек (двоих – на месте), а еще одного на всю жизнь оставили инвалидом, лишив его глаза. Этот парень – Уилли Мэринс – умудрился выжить после пулевого ранения в голову. После жестокого акта насилия преступники скрылись.

  Вот практически вся правда, которая известна об этой странице в жизни Рубена Картера, 29-летнего на тот момент боксера среднего веса. Дальнейшее описание развернувшихся событий является ни чем иным, как хитросплетением истины с ложью. Отделить одну от другой, разобрать, имеет ли Картер к этому ужасному преступлению отношение или нет, очень сложно – трактовок существует много. Точнее, их две: Картер или виновен в тройном убийстве, или не виновен. Все остальное вытекает из этих двух фундаментальных императивов. И вот тут начинаются дебри, в которые сразу лезть, пожалуй, не стоит. Зато довольно точно известно, что происходило с Рубеном Картером до и после злополучной ночи. С этого и начнем.

ПРАВДА ПЕРВАЯ – ДО 2 ЧАСОВ 30 МИНУТ 17 ИЮНЯ

  Рубен Картер родился 6 мая 1937 года и был четвертым из семи детей в своей семье. Первый его привод в полицию случился, когда мальчику было девять лет. В 11 он совершил нападение на человека, нанеся ему множественные ножевые ранения.

"Все правильно, зверское нападение в 11 лет. Я ударил человека ножом. Я изрезал его везде, кроме стоп"
  После этого Рубен надолго попал под надзор органов правопорядка. Следующие семь лет его жизни – вечные скитания между свободой и известными заведениями для несовершеннолетних. К лету 1954-го ему это надоело, и 17-летний Рубен Картер ровно 1 июля сбежал из тюрьмы. Ему нужно было залечь на дно; беглец принял интересное решение и записался в армию. Именно тогда он и начал боксировать, но не смог научиться оставлять свою агрессию на ринге. В вооруженных силах парня четырежды за последующий 21 месяц службы призывали к ответственности за рукоприкладство. Из армии Картера выгнали словно из школы – за поведение. Поведение, не совместимое со службой.

"Армия не сделала меня хуже, чем я был, но и не сделала мою жизнь проще"
  Уже через два месяца после возвращения в родной Пэтерсон полиция арестовала его и отправила досиживать положенное. Спустя три месяца после освобождения Картер снова попал за решетку – за разбойное нападение на трех человек и грабеж. Сам Рубен признавал, что он это сделал как-то на эмоциях, импульсивно. В насилии не было необходимости. Он получил от двух до шести и отсидел максимум – поведение Рубена на нарах было далеким от идеала. Психолог, к которому на обследование отправили Картера, признал его агрессивным, эмоционально нестабильным индивидом.

  На свободу экс-моряк вышел в сентябре 1961 года и начал боксерскую карьеру – с этой задумкой он вернулся домой из армии. Тогда и появился Ураган – это прозвище Рубен получил за умение проводить быстрые серии мощнейших ударов. Он будто пытался смести соперника со своего пути. Дело пошло на лад, и спустя два года авторитетный The Ring включил Картера в Топ-10 средневесов мира.

  К несчастью, Ураган известен не за свои блистательные успехи на ринге. Но и у него был свой шанс – судьба обыкновенно предоставляет его каждому. Рубен Картер получил свой в декабре 1964-го, когда бился против Джои Джиарделло. Бился за чемпионский пояс, принадлежавший сопернику. Соперник победил по итогам 15-и раундов единогласным решением судей. После этой упущенной возможности Ураган стал затихать, чередуя победы с поражениями. Карьера пошла на спад. 8 марта 1966 года Рубен свел вничью поединок с Уилбертом Макклюром, и этот бой стал последним перед роковым 17 июня.

ПРАВДА ВТОРАЯ – ПОСЛЕ 2 ЧАСОВ 30 МИНУТ 17 ИЮНЯ

  Полицейские остановили автомобиль, в котором находился Картер и еще двое чернокожих мужчин в 2:40, проверили документы и отпустили. Согласно поступившей четырьмя минутами ранее ориентировке, подозреваемых должно было быть двое, а не трое. Но еще через 20 минут Картера и его друга Джона Артиса все-таки задержали неподалеку от злосчастного бара – третьего с ними уже не было – и отправили на место преступления.

  Основываясь на найденных уликах и показаниях свидетелей, главными из которых оказались мелкие бандиты, пытавшиеся ограбить соседнюю фабрику, суд наказал Картера и Артиса несколькими пожизненными сроками. Обвинение же изначально требовало смертных приговоров.

  Рубен Картер отказался признавать свою вину, утверждая, что его подставили. Протест был подан сразу же, но оправдательного вердикта не принес.

  На сей раз поведение Урагана в тюрьме было совершенно иным, нежели ранее. Вместо привычных разжиганий бунтов и драк он много читал, учился и, в конце концов, написал книгу. «16-й раунд: от претендента номер 1 до номера 45472», на страницах которой автор настаивал на собственной невиновности, получила широкое признание, запустившее волну массовых акций в поддержку Картера. Подключились даже Мохаммед Али и Боб Дилан. Это случилось в 1975-м, а за год до этого делу был дан второй ход ввиду изменившихся показаний ключевых свидетелей. Тех самых мелких бандитов, которые, по их утверждению, видели Картера и Артиса, выходящими из «Лафайета» сразу после убийства. Оба свидетеля – Альфред Белло и Артур Брэдли – заявили, что в 1966-м соврали.

Весной 1976 года заключенные были отпущены на свободу под залог. Но и этот свой шанс, первый шанс на перерождение, Ураган упустил. Работавшая над его делом женщина Каролин Келли, добившаяся феноменального успеха, заявила, что Рубен Картер ударил ее в номере отеля. То, что пьяный мужчина ударил женщину, еще не значит, конечно, что он убийца, но поддержку общественности Ураган из-за этого инцидента потерял. Людской гнев сменил милость. Среди прочих подробностей миссис Келли указала, что Картер пытался подкупить некоторых свидетелей по своему делу. Ее показания подтвердил ее сын, и суд изменил условия договора об освобождении под залог. Второй сокрушительный удар по свободе Урагана нанес Белло, который вернулся к своей первичной версии, заявив, что люди Картера предложили ему деньги за отказ от показаний. Рубена снова отправили досиживать в места не столь отдаленные.

  Снова разрабатывать дело Картера стали только в начале восьмидесятых – за дело взялась группа канадских активистов, опекавших мальчика из Бруклина, с которым у боксера завязалась переписка и дружеские отношения, продлившиеся довольно много лет. Удивительна судьба этого мальчика – Лесры Мартина. Он впоследствии получил несколько образований и стал прокурором. Но это было потом. А тогда три канадских активиста усердно принялись за дело, плутая в показаниях, уликах и зацепках. И они сделали это. Они добились освобождения Урагана Картера! Занимательный факт: в 1984-м он развелся с женой, а в 1985-м вышел на свободу. Окончательно и бесповоротно.

  Судья, который снял с Рубена приговор, помимо прочего, обвинил прокуроров из шестидесятых в расизме. Всего за решеткой Картер провел 19 лет.

"Я жил в аду первые 49 лет своей жизни, но последние 28 провел в раю"
  Рубен Картер переехал в Торонто, на родину людей, которые вытащили его из тюрьмы. На одной из них он даже женился – Лизе Питерс. Пара распалась по личным причинам в 1991 году. Картер, будучи лицом общественным, возглавил фонд по борьбе с несправедливо осужденными и работал там до конца своих дней. Это был уже не тот буйный, несносный Ураган, несший разрушение и зло. В Канаде все спокойно и мирно, и Рубен принялся созидать.

2 ЧАСА 30 МИНУТ 17 ИЮНЯ

  Что же случилось в 2:30 ночи 17 июня 1966-го? Убивал ли тогда Рубен? Козыри есть как у сторонников Урагана, так и у его противников.

  Защитники уповали на сценарий, согласно которому полисмены просто решили подставить двух случайно оказавшихся поблизости черных парней, которые кое-как попадали под описание виновных. Так было проще. Тогда ведь чуть что – сразу черный. Копам, дескать, не нужен был глухарь. Упор сделан на сфабрикованные улики – полиция не сняла отпечатков пальцев, не провела тест на следы пороха. Адвокаты указывали на несоответствие показаний некоторых свидетелей, оспаривали время преступления, задавали баллистические вопросы – медный наконечник пули, найденной в автомашине Картера, не совпадал со свинцовыми, обнаруженными в баре. И так далее.

  Прокуроры настаивали на том, что слишком уж близко и вовремя находились неподалеку от места преступления Картер и Артис. И в машине, подходящей под описания свидетелей. В которой были найдены дробовик и пистолет. Больше того, оружие и машина принадлежали рецидивисту с историей, к которому, к тому же, присматривались. Про-боксер – личность публичная, про проделки этих товарищей люди обычно в курсе. Не слишком ли красивая, но, при этом, с неувязочками выходит картинка у обвинителей, задавалась вопросом защита.

Споры сторон касались пуль, калибра орудий убийства, точности показаний свидетелей, времени, предвзятости детективов, места – в общем, всего чего угодно. Здесь можно сломать голову. Даже американское правосудие путалось в ураганном деле и меняло свою точку зрения. Но факт в том, что, начиная с 1985 года и до самой своей смерти в конце апреля 2014-го, Рубен Картер жил как невиновный и несправедливо осужденный человек.

ЭПИЛОГ

  Он работал в фонде, выступал перед людьми, помогал создавать о себе книги и фильмы (привет, Дэнзел!) и делал много других полезных и невинных штук. Был у Рубена один арест в 1996-м, но тот был произведен по полицейской ошибке. Если и был Ураган виновен в тройном убийстве, то он оказался способен измениться, о чем постоянно и твердил. Он смог доказать своей последующей жизнью, что человек может исправиться.

  В марте 2012 года у 75-летнего Рубена Картера был обнаружен рак простаты. Развязка неслась навстречу с бешеной скоростью, и Ураган ожидал ее со спокойствием.

"Знаете, смерть приходит. Я готов к ней. Но ей придется меня забрать, потому что в конце я позитивен"
  20 апреля 2014-го Джон Артис сообщил о смерти Картера. Тот самый Артис, который отказался от предложения прокуроров получить освобождение в 1974-м в обмен на свидетельство против своего друга. Который прошел с ним до самого конца.