Для тех, кто любил и смеет думать, что всегда понимал Тайсона, Железный Майк закончился не
тогда, когда его повалил в шестом раунде ирландец Макбрайд цвета раскисшего хлебного мякиша.
Поражение в финале облагораживает героя, как некоторых мужчин - седина. Поражение - это рельеф жизни. Жизнь без поражения похожа на глупую, плоскую целлулоидную суету гонконгского боевика.

Для всех, кто был с Тайсоном до самой последней его, на карачках, минуты на ринге, Железный Майк закончился в тот момент, когда он объявился в телевизоре рядом с Андреем Малаховым. Вряд тот, кто помнит его бои, видел это. Скорее слышал перессказ. Сомнительно, что у Тайсона и Малахова есть хотя бы один общий зритель. Тайсон явился русской домохозяйке в шапочке с надписью Nemiroff и - вполне можно было бы добавить с малаховской иронией - даже для себя обычного нес какую-то запредельную чушь. Но тот, кто любил и чувствовал Майка Тайсона, знает - он никогда не говорил чушь. Чушь говорят люди. Чушь - это качество смысла. Тайсон никогда не думал о том, чтобы быть понятым. Из его уст всегда вырывалось какое-то кентаврово мычание, обращенное не то к мифическим животным, не то к богам.

Появление Тайсона в наших широтах совсем не похоже на эскапады бедствующих гениев. Он не стал VIP-гостем царя полинезийского племени. Он не похож на безумного Марадону, прячущего свою несчастную заплывшую плоть на вилле Фиделя Кастро. Хотя в голове Тайсона вроде бы тоже бродит какая-то левацкая бурда, а на теле (все еще великолепном теле), как и у Марадоны, имеется
татуировка с портретом Че Гевары. Вилла Фиделя - это выбор. Это - вкус. Приезд Тайсона в Россию - это отсутствие выбора. По всем формальным признакам - судорожный чес, последняя гастроль.

Яхта Тайсона прибывает в Одессу "по личному приглашению Всеукраинской федерации тайского бокса, депутата Одесского горсовета Геннадия Трухонова и примет участие в праздновании 211-й годовщины со дня основания города", - пишут информагентства. Он гуляет по Ялте, а затем по Киеву, где к его голове прочно прирастает шапочка с логотипом водочной компании. Затем Москва, где он должен показаться в том же виде зрителям Первого канала, впервые в жизни сходить на футбол, в который играют только ногами и который запросто может закончиться счетом 0:0, отправиться в ГУМ за покупками ровно в тот момент, когда там проходит презентация новой формы олимпийской команды России и открывается бутик, где этой формой будут торговать, - какое совпадение!

Майк Тайсон в гостях у Малахова - в роли всемирно известного пугала. Майк Тайсон в ГУМе - в роли рояля в кустах. Майк Тайсон на мотошоу в Гудермесе - в роли брата по вере. Говорят о том, что Майк стал штатным петрушкой Nemiroff, но Гудермес - это уже другая касса. Я бы тоже мог отпраздновать Новый год в сентябре и позвать к себе домой Санта-Клаусом лучшего тяжеловеса мира последних 30 лет (уверен, что кто-то уже сделал такой заказ). Но не буду этого делать не только потому, что тариф Тайсона для меня высоковат. Просто я принадлежу к тем, кто любил Майка Тайсона и, теперь мне чудится, понимал его даже тогда, когда он грыз ухо Холифилда. Но при этом я не верю, что он кончился. Я узнаю его и в колпаке корпоративного Петрушки, и в студии Малахова. Я узнаю его в метаниях по пространству страны (стран - для него все равно), которой он никогда в жизни не интересовался. Все та же знаменитая неразборчивость, подслеповатость циклопа. Это не столько накопление денег, сколько накопление энергии - в ногах никакой вялости. Обдери как следует эту страну, Майк! Она слишком подражает тому миру, который ты так ненавидишь.Отдай долги. И вставай с колен. Рефери отсчитал только до девяти.

Максим Сумароков