Не бывает бесконечных сериалов. Лишь жизнь готовит нам нескончаемое повторение одного и того же – и то, не в рамках чьей-то одной судьбы, а на протяжении бессчетного множества поколений. А сериалы всегда оканчиваются: какие-то – через 10 серий, а какие-то – через сотню-другую. И мое повествование тоже подошло к концу. Нет, рассказывать о сломанных судьбах, покалеченных жизнях и загубленных талантах можно сколь угодно долго, ведь кандидатам несть числа. Но надо ли?... Сегодня я вспомню еще о трех боксерах, так и не достигших той вершины, для штурма которой они были предназначены. А потом коротко отмечу и тех, про кого мне напомнили внимательные читатели этой серии статей. И не только их.

Но сначала небольшое замечание. Пользователь JBL (он же Килограмм на другом форуме) небезосновательно отметил, что далеко не все герои-шоссейники действительно пришли в никуда, т.е. в небытие. В конце концов, «Кусака» Дэйли прожил вполне счастливую жизнь вне ринга, а для семейки Камачо автобан, превратившийся на склоне лет в тоненькую проселочную дорожку, тянется до сих пор.

Все так, конечно. Отчасти. Но «в никуда» ведь можно трактовать и шире. «В никуда» – это направление в ту сторону, где находится «нигде», иными словами, небытие. Небытие в боксерском, разумеется, смысле; не в человеческом. И не стоит забывать об относительности этого понятия: для одних и чемпионский титул – высочайшая планка, а других и место в Зале Славы не очень-то греет.

«ОН УДЕЛАЛ ЕГО ОЧИСТИТЕЛЕМ»

Как и Бернард Мэйс, Джеральд МакКлеллан начал свою карьеру в легендарном зале Kronk в Детройте, и, как и несколько своих партнеров по тренировкам, он превратился в стихийное, но очень яркое бедствие, чьи проявления были более чем достойны многократного повтора по телевидению. G-Man обладал сокрушительной силой в обеих руках; его до сих пор считают одним из самых страшных нокаутеров в истории среднего веса. А 30-секундное уничтожение Джея Белла и вовсе стало в свое время самым коротким титульным боем в истории этой категории, пока этот впечатляющий рекорд не побил старина Берни, разобравший Стива Франка на запчасти всего за 24 секунды.

«Он был не только боксером, но и панчером; он был очень хорошим панчером», вспоминает его тренер/менеджер Эмануэль Стюард. «Он один из очень малого числа бойцов, имевших от природы столь мощный удар, с которыми я работал. А еще он классно работал по корпусу».

МакКлеллан спарринговал с ведущими боксерами: как своего веса, так и окрестных весовых категорий. Отчасти из-за этого ему было непросто выделиться среди своих друзей-соперников из Kronkа.

«Во времена его расцвета я выставлял Джеральда против ребят вроде Фрэнки Лайлса, Джона Дэвида Джексона, Томми Хернза, Майкла Мурера, Леонзера Бэрбера и Джеймса Тони», говорит Стюард. «У меня были и другие ребята: Майкл Бентт, Оба Карр, Дуайт Дэвисон и Джемаль Хинтон – выделиться из такой группы талантов было поистине тяжело. Это как иметь баскетбольную команду, составленную сплошь из джорданов и о’нилов. Он не выделялся ничем особенным».

Будучи любителем, МакКлеллан добился немалых успехов: например, побеждал самого Роя Джонса в полуфинале общеамериканских «Золотых Перчаток» в 1988-м. В том же году Джеральд перешел в профессионалы и с ходу нокаутировал в первом раунде Роя Хандли. За этой победой последовала серия из 10-ти досрочных побед кряду, но затем, неожиданно для всех, МакКлеллан проиграл по очкам малоизвестным Деннису Милтону и Ральфу Уорду, заставив Стюарда уделить G-manу особое внимание.

«Я не тренировал его в 1989-м, потому что был занят подготовкой Хернза к матчу-реваншу с Рэем Леонардом. С Джеральдом работал мой помощник», рассказывает знаменитый тренер. «Он не тренировался как надо. После двух подряд неудач я понял, что мне нужно уделять Джеральду больше времени, работать с ним персонально. Не хочу кидать камни в огород коллег, но с некоторыми боксерами должны работать специально обученные этому люди».

После возвращения к Стюарду (а, вернее, после возвращения самого Стюарда) МакКлеллан одержал 12-ть побед подряд (10 нокаутом) и получил право на бой с самим Джоном Мугаби за вакантный титул чемпиона мира по версии WBO. На дворе был ноябрь 1991-го года. МакКлеллан попросту разорвал своего оппонента, отправив его на настил ринга три раза за 171 секунду. Джеральд не стал защищать никчемный тогда пояс (WBO было три года от роду), а решил встретиться с чемпионом WBC Джулианом Джексоном в одном из самых «октановых» боев в истории современного бокса. МакКлеллан был хорошо осведомлен о силе Джексона (Виргинский «Ястреб» занимает 25-е место в рейтинге сильнейших панчеров по версии «The Ring», а G-Man – 27-е) и проявил чуждое ему, казалось бы, уважение к сопернику на начальных отрезках боя.

Он начисто забыл о боксе, сконцентрировавшись на молниеносном уничтожении всех своих противников

«Джулиан был знатным нокаутером, и Джеральд был осторожен поначалу», – вспоминает Стюард, – «Это был момент истины для Джеральда. Не той полуправды от Мугаби, который уже сильно сдулся к их поединку, а настоящее откровение, точка перегиба. Джексон был известен тем, что мог выстрелить в любой момент. У Джеральда было превосходство в физической силе, но он решил сделать ставку на аккуратный, выверенный бокс». Ставка пошла к чертям собачьим, когда Джексон мощно двинул МакКлеллану «чуть южнее границы».

«Я точно помню, что когда Джулиан грохнул его по яйцам, G-Man не взял полагающийся при этом пятиминутный перерыв, а просто сказал рефери: «Хорошо, поехали дальше, реф». По тону Джеральда я понял, что о техничном боксе можно смело забыть, и дело отчетливо запахло жареным», – продолжает Эмануэль. «Он уделал его тем самым левым хуком, который мне нравится называть «Очистителем». Никогда не забуду, как голова Джексона ударилась о настил. О, как сладка для меня была та победа! После двух неудач на старте карьеры все похоронили МакКлеллана, но я все равно верил в Джеральда. К черту всех! МакКлеллан – это мой персональный проект, на который я убил немало собственного времени».

Будто зверь проснулся в МакКлеллане после этого поединка. Он начисто забыл о боксе, сконцентрировавшись на молниеносном уничтожении всех своих противников. Он просто выбегал из угла и уничтожал их. А вот и результаты: 30 секунд ушло на Джея Белла; 97 – на Джилберта Баптиста, а повторное избиение Джексона уложилась в 83 секунды. МакКлеллан очень торопился, но кое-кому такая спешка не нравилась.

Стюард: «Он реально заморачивался на нокауты. Он будто чувствовал, что если эти парни могут провести с ним в ринге 4-5 раундов, то у них есть шанс на победу. Он будто обязался выносить их в самом начале. Бокс его не волновал, в отличие от, например, Томми Хернза. Томми не ждал нокаута, но был готов нанести удар. Джеральд просто охотился за скальпами. Я понимал, что МакКлеллан начал деградировать. Если бы его соперники могли дотянуть до середины боя, у него возникли бы бо-о-ольшие проблемы. Впрочем, они не дотягивали».

У стиля МакКлеллана были очевидные достоинства и фатальные недостатки. Все это наглядно проявилось в поединке с Найджеллом Бенном, который состоялся 25 февраля 1995-го года в Лондоне.

«Когда я увидел, как он упал на настил, я понял, что случилось что-то непоправимое». Стюард не ошибся. МакКлеллан получил тяжелейшее повреждение мозга. Сейчас он почти ничего не видит и не слышит. Он нуждается в постоянном уходе со стороны своих сестер, и будет нуждаться в нем до конца своей жизни».

Почти сверхъестественная ударная сила G-manа заставляла фанатов жить в предвкушении его поединков с Роем Джонсом и Джеймсом Тони (среди прочих). Стюард верит в то, что у МакКлеллана были более чем хорошие шансы против любого из будущих членов Зала Славы – при условии, что Джеральд стал бы чуть более сбалансированным.

«Все уверены, что он бы вывел из строя и одного, и другого, но я не знаю этого наверняка. Он слишком пристрастился к своей силе, к этим быстрым избиениям. Мощь развращала его. С Джеймсом (Тони) этот фокус бы не прошел. Тони становился в те годы очень сбалансированным, универсальным боксером, а Джеральд, наоборот, превращался в нокаутера. Что до Джонса, то в 1988-м году МакКлеллан переиграл Роя в очень хорошем, равном поединке. Он хорошо попортил печень Джонса, наносил более мощные удары. О, это был бы мегафайт, схлестнись они в профессионалах. Эта троица (да и Берни с ними) могла творить чудеса в ринге. Места Джеральда там – среди Хопкинса, Джонса и Тони».

Джеральд МакКлеллан (США)

Годы жизни: 1967-…

Годы карьеры: 1988-1995

Послужной список

ДВА ТИТУЛА, НЕ СЛЕЗАЯ С ИГЛЫ…

В конце 60-х и в начале 70-х годов прошлого века, южная Калифорния превратилась в настоящий питомник для молодых да ранних талантов из самых легких весовых категорий. Члены Зала Славы мирового бокса в Канастоте Бобби «Школьник» Чакон и Дэнни «Малый-малый конопатый» (он же «Мелкий Перец») Лопес были двумя самыми талантливыми боксерами из той волны, которая отметилась в рингах в начале 70-х. Но еще до них был Мандо (Армандо) Рамос, уроженец Лонг-Бич, который вырос в длинного и худого легковеса, который обладал умениями, намного превосходившими характерные особенности ребят его возраста. Менеджер и тренер Рамоса Джэки Маккой выставил 16-летнего Мандо против его коллеги по залу (и действующего чемпиона мира в полулегком весе) Рауля Рохаса, и тинейджер держался с ним на равных.

«Это был невероятный талант», – вспоминает Маккой в книге Дэйва Андерсона «В углу ринга». «Когда ему было 16-17 лет, он был настолько хорош, что на его спарринги сбегались ребята не только с нашего зала, но и с окрестных тоже. Он заставлял меня качать головой и думать, до чего же неземным талантом он должен обладать. Он был всем, о чем мечтает тренер».

При росте 180 сантиметров (рост «Чико» Корралеса, упокой Бог его душу) он обладал размахом рук в 182 сантиметра. И он знал, как пользоваться своими восхитительными данными. Он умел фехтовать жестким джебом, подготавливая убойные комбинации для сокрушения своих противников. Рамос перешел в профи всего через три дня после своего дня рождения, победив по очкам в 5-раундовом поединке Берлина Робертса, и за полтора года одержал 17 побед (11 нокаутом), включая уверенные победы по очкам над опытнейшим Хорхе Саласаром (42-20-4) и Рэем Эчеваррией (17-0-2), которому Рамос нанес первое поражение в карьере. Опытный кореец Канг Ил Су (34-9) испортил его безупречный послужной список своей победой по очкам, а еще через четыре боя Рамос проиграл большинством голосов Фрэнки Кроуфорду (21-4-1). Но вскоре Рамос легко перебоксировал Кроуфорда в матче-реванше, а затем поднялся с настила в 9-м раунде, чтобы победить по очкам в 10-ти раундах действующего чемпиона WBC в первом легком весе Хироши Кобаяши (51-6-3) в нетитульном бою. Эта победа принесла Рамосу бой за титул чемпиона WBA уже в легком весе против Карлоса «Тео» Круса (36-12-2).

За два месяца до своего 20-го дня рождения кумир всего Лос-Анджелеса проиграл Крусу совсем чуть-чуть, но всего через полгода после этого завоевал-таки титул чемпиона мира, после того как доминиканец получил сильное рассечение. Рамос же стал самым юным легковесом, когда-либо завоевывавшим пояс чемпиона. После 6-раундового уничтожения японца Йошиаки Нуматы (37-5-2) будущее Мандо казалось безоблачным, а перспективы – невероятными. Он был молод, успешен, харизматичен, телегеничен и очень располагал к себе. У него было все, чтобы стать королем легковесом на годы вперед…

Он зачастую просто приостанавливал тренировки для того, чтобы «забить косячок» или «бухнуть слегонца»

К несчастью для Рамоса, он был недостаточно зрел, чтобы пройти испытание медными трубами, и это не в последнюю очередь было связано с его окружением и близкими. Отец Мандо Рэй, сам в прошлом боец, был хроническим алкоголиком, а сам Мандо начал выпивать с 11 лет, когда стал воровать алкоголь из ресторана своей бабки. Помимо всего прочего, будучи еще ребенком, Рамос постоянно дрался на улицах и продолжал драться, даже когда стал профессионалом. Армандо не брезговал и наркотиками, быстро перейдя от марихуаны к героину. Наконец, он зачастую просто приостанавливал тренировки для того, чтобы «забить косячок» или «бухнуть слегонца».

Все это привело к тому, что у Рамоса возникли проблемы с весом, а позже и с формой вообще. Мандо проиграл техническим нокаутом в 9-м раунде панамцу Исмаэлю Лагуне (61-6-1) из-за комбинации из трех рассечений, но после серии побед (включая победу по очкам над будущим членом Зала Славы Ультиминио Рамосом и своим экс-партнером по залу Раулем Рохасом) уроженец Лонг-Бич получил право на бой с опытным испанцем Педро Карраско (103-1-2) в Мадриде. Несмотря на продолжительное пребывание в героиновом дурмане, Рамос по-прежнему доминировал, но был дисквалифицирован в 12-м раунде за толчок противника. Последовал матч-реванш, затем еще один, и оба были выиграны Армандо по очкам с разногласием судей. Но всего через три месяца Рамос проиграл уже настоящим нокаутом Чанго Кармоне (48-10-2). В дальнейшем Мандо провел еще 9 поединков, чередуя победы и поражения поровну и разрываясь между попойками, «вмазками», Европой и Америкой. Он завершил свою карьеру за 17 дней до 27-летия, проиграв безвестному джорнимэну Уэйну Билле.

Рамос долго работал грузчиком и смог в конце концов избавиться от наркотической зависимости, после того как его старший брат погиб из-за передозировки. С 1983-го года Рамос перестал колоться и тут де организовал «Общество за бокс против наркотиков и алкоголя». В 2008-м году Армандо Рамоса не стало. Он прожил намного меньше, подорвав свое здоровье в юности, и так до конца и не осознал, как много потерял на старте карьеры.

«У Мандо было больше способностей, чем у любого из виденных мной бойцов», вспоминал Маккой. «Но он так никогда и не реализовал свой потенциал. Он мог стать супербоксером. Я вообще не понимаю, как он ухитрился стать двукратным чемпионом мира, с 12 лет не выходя из запоя и не слезая с иглы».

Мандо Рамос (США)

Годы жизни: 1948-2008

Годы карьеры: 1965-1975

Послужной список

ПАЦАН ИЗ ИЛОЙЛО

Представьте Мэнни Пакиао в образе бойца 20-х годов прошлого века, и вы поймете, что собой представлял Виллья в ринге. 155-сантиметровая динамо-машина из Илойло на Филиппинах была настоящим тайфуном, который крушил все на своем пути, вследствие чего популярность этого крошечного урагана достигала запредельных величин; особенно на родине.

«Виллья был агрессивным парнем, который мог выдержать прессинг оппонента и не сломаться, а сам лупил с обеих рук», говорит член Зала Славы, известный историк Хэнк Каплан. «Будучи мухачем, он перемололо не одного умного полулегковеса своего времени. Он был очень активен, постоянно пер вперед – фаны его просто боготворили. Я говорил как-то с друзьями на предмет сравнения Мэнни и Панчо. И, знаете ли, их можно было сравнить, хотя сейчас сложно встретить боксера, более похожего на великого Хенри Армстронга, чем Пакиао».

Тинейджером Виллья заслужил репутация сильного уличного, и эта репутация привлекла к нему внимание филиппинского промоутера американского происхождения Фрэнка Черчилля. Это он переименовал Франсиско Гуилльедо в легендарного мексиканского бандита. Виллья часто дрался – и побеждал! – куда более крупных оппонентов, и, как только его послужной список достиг внушительных 48-2-3, Черчилль отправил Виллью в Америку. Панчо дважды дрался с Эйбом Голдстейном и Фрэнки Дженаро, проиграв «решением газет» оба боя. Еще через 5 боев – после повторного поражения от Дженаро – Виллья завоевал титул чемпиона Америки, нокаутировав Джонни Баффа. Затем последовали победы по очкам в 15-ти раундах над тем же Голдстейном и Терри Мартином. Но старый недруг Дженаро опять появился не вовремя и отобрал пояс у Вилльи, хотя многие считали, что победил-то филиппинец.

Еще через 6 боев Виллья провел самый знаменитый свой бой против общепризнанного чемпиона мира (а также Европы и Британии), легендарного «Могучего Атома» Джимми Уайлда, который приплыл в Америку специально для устранения всех сомнений насчет своего первенства. Наконец, 18-го июня 1923-го года в Поло Граундс, Виллья избивал валлийца семь раундов всевозможными ударами, перед тем как этот бой был остановлен.

Несмотря на строжайший запрет врача, пошел не восстанавливаться в кровати, а кутить напропалую

«Джимми был на закате карьеры», говорит Каплан. «Виллья не был техничным боксером, но его агрессия и активность просто превзошли отточенные способности Уайлда. Проще говоря, он его перебил».

Виллья поддерживал очень активный график выступлений, чередуя защиты титула с 10-раундовыми нетитульными боями. В течение следующих двух лет филиппинец защитил свой титул чемпиона мира в поединках с Бенни Шварцем, Джорджи Марксом, Фрэнки Эшем и Иносенсио Молдесом. Бой с последним прошел в Маниле, и он так и остался для Вилльи единственным на родине.

4-го июля 1925-го года в Окленде Панчо вышел в ринг против Джимми Макларнина. Вышел, несмотря на недавнее удаление зуба мудрости, вышел ослабленным и закономерно проиграл будущему чемпиону мира по очкам в 10-ти раундах. Во время следующего похода к дантисту выяснилось, что у него появился очаг инфекции во рту, после чего Виллье удалили еще три зуба. После чего Панчо, несмотря на строжайший запрет врача, пошел не восстанавливаться в кровати, а кутить напропалую. Вскоре его состояние ухудшилось, тренер Уайти Экверт отправил филиппинца в госпиталь, но было слишком поздно. Панчо Виллья скончался за две недели до своего 24-го дня рождения от ангины Людвига.

«Его смерть оказалась на редкость глупой. Ее можно и нужно было предотвратить!», восклицает Каплан. «Он не заботился о себе, считал это лишним. Он же был темным пареньком из Илойло, необразованным пацаном. Он и понятия не имел о том, что это такое. Заражение быстро распространилась по всему телу, и вскоре спасать было уже нечего».

Хотя и жизнь, и карьера Вилльи закончились так рано и так глупо, Каплан уверен, что филиппинец достоин места среди величайших мухачей в истории.

«Он – там. Вне всякого сомнения. С его фантастической активностью и агрессивностью, он стал бы великим бойцом в любую эру».

Панчо Виллья (Филиппины)

Годы жизни: 1901-1925

Годы карьеры: 1919-1925

Послужной список

И ЕЩЕ НЕМНОЖКО

Перечислить всех боксеров, которых ждало светлое будущее, но так и не дождалось, просто невозможно. Сколько таких талантов, которые могли, но так и не смогли? Десятки? Сотни? Тысячи? Читатели моего блога и форумчане с портала Allboxing.ru предложили еще несколько кандидатур на выбор, я добавил к ним пару-тройку интересных имен, и получился вот такой списочек.

Жизель Саланди (Тринидад и Тобаго)

Годы жизни: 1987-2009

Годы карьеры: 2000-2009

Послужной список

Девушек в этой рубрике еще не было, но погибшая за три недели до своего 22-летия тринидадка Саланди, несомненно, достойна быть здесь. Вдумайтесь: она начала профессиональную карьеру в 13 лет, завоевала первый титул в 15, а чемпионкой мира стала в 19. За два с половиной года чемпионства Саланди стала сильнейшей боксершей своего веса (первый средний), по количеству различных поясов переплюнув даже Наталью Рагозину. Она погибла в автокатастрофе вскоре после нового 2009-го года. Но мы помним ее.

Джон Мугаби (Уганда)

Годы жизни: 1960-…

Годы карьеры: 1980-1999

Послужной список

У Мугаби были все данные (а, главное, чудовищный удар), чтобы стать не только чемпионом мира, но и любимцем болельщиков на годы вперед. Не повезло ему только с весом и чемпионом. Мугаби-то мог стать выдающимся, а Хэглер им был. Поражение в том великолепном поединке надломило Джона. Он успел стать чемпионом мира (в меру случайно), но больше запомнился разгромными поражениям Норрису и МакКлеллану. А еще он был серебряным призером московской Олимпиады.

Самарт Паякарун (Таиланд)

Годы жизни: 1962-…

Годы карьеры: 1982-1994

Послужной список

Чемпион мира в полулегком весе и бывшая суперзвезда муай-там мог добиться много большего, если бы не проблемы с законом и неопределенность собственных желаний. Паякарун прервал свою карьеру на пять лет ради выступлений в тайском боксе и прогадал.

Эдди Хопсон (США)

Годы жизни: 1971-…

Годы карьеры: 1989-1998

Послужной список

На пике формы этот крепыш сочетал в себе лучшие качества Роя Джонса и Ламара Паркса. Он вообще был очень талантлив этот Хопсон. Жалко только, что его сломал Трэйси Паттерсон. Впрочем, без характера на вершину не выбраться, хотя один титул Эдди и завоевал.

Джо Меси (США)

Годы жизни: 1973-…

Годы карьеры: 1997-2007

Послужной список

История перспективного в прошлом тяжеловеса, а ныне политика хорошо известна. Меси был действительно неплохим тяжем, а для белого американца так и подавно. К несчастью, встреча с Василием Жировым, несмотря на победу, стала для Меси фактически последней. Он еще попытался вернуться, но было слишком поздно.

Риддик Боу (США)

Годы жизни: 1967-…

Годы карьеры: 1989-2008

Послужной список

Еще одна памятная карьера, в которой, кстати, до сих пор не поставлена последняя клякса. Боу считался многими наследником Тайсона и Али, но нестабильность личности оказалась сильнее незаурядного таланта «Большого Папочки». Очень жаль.