Ожидание в раздевалке перед боксерским поединком - этого последнего часа,
будет достаточно для того, что бы лишить Человека, который никогда не Боксировал, Гордости, Желания и Мужества, о которых он Думал, что они у него есть.

Джон Скалли

Цитата, вынесенная в эпиграф, сопровождает каждое электронное письмо, отправленное бывшим боксерам, выступавшим в полутяжелом весе, Джоном Скалли.

"Я всегда хотел, что бы люди поняли, через что мы проходим, - говорит Скалли. Я ненавижу, когда люди говорят: "За миллион баксов я бы вышел против Тайсона! Я бы тоже мог пропустить всего один удар!" Как правило, все это пустая бравада. Таким людям я говорю: "Вы бы даже не вышли из раздевалки, не говоря уже о бое. И тот, кто так не считает, просто обманывает себя. В реальности все было бы похоже, как если бы Вам кто-то сказал: "Слушай, через пять минут здесь появится парень, который прострелит тебе голову". Это было бы верным эквивалентом того, через что Вам предстоит пройти".

В устах Скали это не пустые слова. Джон был одним из лучших американских боксеров-любителей, выступавших в категории до 75кг, а с момента перехода в профессионалы в 1988 году заработал послужной список из 38 побед (21 нокаутом) и 11 поражений. Джон, бывший чемпион Новой Англии в среднем весе, выходил на ринг против бывшего чемпиона мира в среднем и втором среднем весе Майкла Нанна, а в 1996 оспаривал титул чемпиона мира в полутяжелом весе по версии IBF.

"Никто в точности не представляет себе этого - поясняет Скалли. Люди могут иметь в активе несколько уличных боев и считать себя крутыми парнями. Они говорят: "Я участвовал в более 100 драках! Мне бок нипочем". На что я отвечаю: "Слушай, ты дрался на улицах, когда драка возникла за считанные секунды. И твой бой длился около 20 секунд, по кто-либо из вас не разнимал, или кто-то из вас не уставал. Однако что было бы, если ты сперва долго думал о бое, что было бы, если тебе надо было драться на ринге перед огромным количеством людей?"

В начале карьеры атмосфера в раздевалке непосредственно перед поединком стала откровением для Джона Скалли: "Когда ты ощущаешь это в первый раз, твоя реакция приблизительно такова: "Я не могу в это поверить. Я боюсь. Мне страшно". Ты начинаешь задаваться вопросом, что же будет с тобой. Это настоящая проверка на прочность".
Выражение "боксер-ветеран" означает не только то, через что боксер прошел в ринге: "когда говорят "опыт"... мол, у этого парня масса опыта... Это говорят не только о поединках. Этот парень был в раздевалке 35 раз по сравнению с твоими 10. И он 35 раз справлялся с этим. Каждый раз, проходя через это, он становился сильней".

Джон и по сей день тренируется в боксерском зале San Juan Center, что в Хартфорде, штат Коннектикум, США, занимаясь с тренером "на лапах" или обрабатывая боксерскую грушу. "Меня успокаивает работа в тренировочном зале. Здесь я легко могу простоять десять раундов".
Но после того как заключен контракт на бой, это уже другая история. Эмоциональное напряжение растет пропорционально приближению даты боя. С каждым днем оно становится все сильней, и остальное отходит на второй план. И в конечном счете напряжение достигнет такой точки, когда вся ваша жизнь будет вращаться около этого боя".

По словам Скалли, то, как себя будет чувствовать боксер накануне поединка, зависит и от проведенных тренировок: "Когда я дрался с Майклом Нанном, то был настолько сконцентрирован, настолько уверен и готов, что перед боем спал крепким сном годовалого ребенка..." Бой с Дрейком Тадзи был самым худшим, потому что мне трудно было сбросить лишний вес. Я был слаб. Поэтому я не спал все ночь. Это так, будто отправляют на электрический стул. Мне казалось, что завтра меня убьют".
Однако настоящим откровением является ожидание в раздевалке непосредственно перед боем: "В этот момент ты быстро вспоминаешь, что делал все не так: как сачковал пробежки, как вместо 100 приседаний выполнял 50... В памяти всплывает все, и при этом понимаешь, что уже никуда не деться".

Скали утверждает, что любой мало-мальски честный боксер подтвердит, что и в его карьере были моменты, когда хотелось бросить все и убежать: "Майкл Грант как то признался, что перед боем с Ленноксом Льюисом он чувствовал себя самым одиноким человеком в мире. Даже не смотря на то, что рядом с ним в раздевалке были люди, он чувствовал одиночество".
Джон Скалли с уважением относится к боксерам, которые смогли справиться с тревогами в раздевалке и выйти на ринг: "Люди смеялись над Френком Бруно. Когда он во второй раз дрался с Майком Тайсоном, то по дороге из раздевалки на ринг 36 раз перекрестился. Те, кто никогда не выходил на ринг, сразу начали насмехаться: "Вот трус! Смотрите, он боится!" Я им отвечу одно: "Он боялся, но все равно прошел тот путь от начало до конца. Он прекрасно представлял, что с ним случится, однако не убежал в сторону. Он прошел эту зеленую милю".

Скалли сравнивает момент выхода из раздевалки на бой с прыжками в воду: "Ты стоишь и пять минут думаешь о том, какая холодная вода. Однако после того, как ты оторвал ноги от края вышки, все тревоги остаются позади".
В раздевалке ты осознаешь, что такой как все, и тебе становится страшно. Но в конце концов понимаешь, что в тебе есть немного больше, чем в других людях, потому что ты проходишь через это. Ожидание в раздевалке перед боем - это не шутка. В твоей голове тысячу раз пронесется мысль: "Мне это больше не нужно. Еще один бой - и я завязываю. Хватит с меня этих пыток. Хватит с меня этого бокса". Однако зразу после боя, когда не прошло ещё и двух минут, все,чего ты хочешь, - опять выйти на ринг. Ты ждешь не дождешься своего следующего боя".

На данный момент Джон Скалли тренирует боксеров - как любителей, так и профессионалов. Но все ещё надеется на продолжение своей боксерской карьеры. Скалли заслуживаем максимум уважения за столь откровенный разговор о своем боксерском опыте. Он не боится признаться в собственных страхах, что только свидетельствует об его неординарном мужестве.