В начале 50 годов прошлого века, как вы уже наверняка знаете из исторических статей время от времени появляющихся на страницах нашего издания, бокс был одним из наиболее популярных видов спорта в Америке, если не самым популярным. С появлением телевидения в мире спорта был совершён натуральный переворот, ведь даже наиболее экспрессивные и подробные радиорепортажи с места событий не могли по информационно-эмоциональному воздействию сравниться с чёрно-белой, но всё же «живой» картинкой; воистину - лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Почти каждую неделю вот уже более полувека заокеанские любители бокса мог на страивать свои телеприёмники на любой из транслирующих бокс каналов (в самом начале титульные и рейтинговые поединки показывали лишь в легендарной программе «Gillette's Friday Night Fights») и наслаждаться любимым зрелищем. То были золотые годы для профи бокса. Имена бойцов - Рокки Марчиано, Джин Фуллмер, Кпд Гавилан, Джейк Ламотта, «Шугар» Рэй Робинсон, Тони Демарко, Ген¬ри Армстронг*, Карл Ольсон, Рокки Грациано и другие звучали так же узнаваемо для тогдашних обывателей, как сейчас для нас давними знакомыми кажутся парни вроде братьев Кличко, Майка Тайсона, Эрика Моралеса, Оскара де ла Хойи или Леннокса Льюиса. Да, в те времена боксёры соперничали популярностью с голливудскими звёздами!
Однако знатоки бокса, перечисляя легендарных боксёров полусредневесов средневесов середины XX века, часто абсолютно незаслуженно забывают включить в этот краткий «золотой» список ещё одно имя. Парень, чья история - это история триумфа силы воли, человеческого духа над постоянными болью и сомнениями, чьи выстраданные, обмененные на кровь и пот завоевания «стараниями» большинства журналистов-историков часто задвигались на второй план, в тень триумфа почти ровесника - великого «Шугара» Рэя Робинсона. Тот, у кого в списке, помимо всего прочего, целых шестнадцать поражений. Но каких! В те времена, в отличие от вальяжности большинства чемпионов-современников, сильнейшие встречались с сильнейшими, и почти все эти 16 парней были элитарной когорте боксёров 50-х. Тогда знаете ли бой за титул чемпиона мира были не просто рядовым событием, как сейчас, н-е-е-ет. Это было событие! Лицо этого парня, щедро изрезанное шрамами, и сейчас напоминает, что лёгким его путешествие к вершинам профибокса уж никак не назовёшь... И вот, приуроченная к 50-летию победы ярчайшего из бойцов «олд-скул» бокса над «Шугаром» Рэем Робинсоном в непримиримой битве, получившей звание «боя года», первая и часть статьи о простом фермерском парне, добившемся мирового признания - перед вами... Небольшое напоминание всем нам о том, как легко иногда в человеческой памяти теряется главное, как запросто можно запамятовать тех, кто был первопроходцем, и чьими путями прошёл не один десяток последователей.
Речь об уроженце Канстоты, штат Нью-Йорк. Его имя Кармен Базилио.

2 апреля 1927 года в единственном захудалом роддоме Канстоты на свет появился Кармине Базилио, один из десяти детей в семье итальянских иммигрантов-фермеров, зарабатывающих на жизнь выращиванием на продажу лука. «У моей дочери было шестеро девочек и четверо мальчиков» Ну, это ж были времена до появления телевизора, хехе...»
- усмехается усохший, но по-прежнему резвый для своих восьмидесяти рассказчик. - И все дети с пятилетнего возраста уже помогали родителям по хозяйству. Правило было простое: если ты. уже достаточно большой, чтобы есть; то должен заслужить хлеб насущный своим трудом. Если б сейчас кто-то заметил пятилетнего ребёнка на ферме за работой, то у его родителей были бы крупные неприятности с зако¬ном. Но в те дни всё было по-другому. И, знаете, мы не жаловались - ведь это была наша жизнь, другой мы не ведали». И эта неприметная, более чем скромная крестьянская жизнь
- с утра до вечера в поле, а по¬сле - пару часов на танцах или в баре с такими же фермерами продолжалась более десяти лет. Впоследствии биографист Гэри Юмэнс - автор будущей книги о Базилио «Собиратель луковиц» - рассказывал, что свою легендарную выносливость и крепкую мускулатуру герой истории, получил как «побочный эффект» утомительной работы на плантациях лука... В те годы тяжелейше¬го экономического кризиса, сковавшего не только США, но и практически весь мир, фермерский бизнес семьи Базилио лишь чудом не сошёл на нет, как у множества крестьян I в округе, и для того чтобы выжить в условиях убийственного падения закупочных цен на продукцию, все от мала до велика вынуждены были с утра до вечера «пахать» в поле. «Нам повезло, - вспоминает Кармен то время, - наверное, потому, что у нас был самый лучший лук в штате! И пускай мы все пропахли им, зато выжили в то смутное время».
Но не карьера успешного земледельца манила юного «Чиполлино» Базилио. «Моей целью с самых нежных лет было стать чемпионом мира... да хотя бы просто бойцом, на поединки которого с радостью ходят смотреть зрители оживлённо рассказывает Кармен, типично по-итальянски активно жестикулируя при каждом слове и выражении. - Отец купил нам с братом боксёрские перчатки, и как только мы начинали спорить и ругаться (как часто делают все братья), он брал нас за шкирки, ставил друг против друга, давал каждому перчатки и говорил: «Значит так. Разбираться будете только по-спортивному. Вперед!» Таким образом, Кар¬мине был с детства знаком с этим- жёстким, но парадоксально сильно затягивающим видом спорта. Он не забросил своё увлечение, даже когда пошёл в среднюю школу, а затем - в местный колледж. «Более того, - с хитрой усмешкой признаётся великий чемпион - если хотите знать правду, то я б никогда и не пошёл туда, если бы меня не взяли в боксёрскую сборную учреждения, хе-хе..,» В те годы в небольших городках вроде Канстоты местные власти, выполняя государственную программу, активно и повсеместно имплементировали в учебных заведениях спортивные дисциплины, и боксёрские секции получали едва ли не лучшую поддержку изо всех видов спорта. Однако, когда в родном городе и, соответственно, в колледже, финансирование бокс-программ постепенно сошло на нет, так как у правительства появились другие интересы и заботы, Кармине был вынужден забросить «учёбу» и поступить на службу в ВМС.

- О Кармене любят писать и говорить красочно, как во все времена любили превозносить неистовых и бесстрашных в ринге парней - от Джона Салливана и Джека Демпси до Эрика Моралеса и Артуро Гатти. Эпитеты и выражения вро¬де «воин без страха и упрёка», «устраивающий войну в ринге» и т. д. были нередки в спортивных репортажах того времени. По иронии судьбы, единственным временем, когда Базилио по-настоящему отправился на войну, был период его службы в «морских котиках» во время Второй мировой. Тогда его карьера боксёра-аматора только лишь начиналась. Кармен по вполне понятным причинам не любит вспоминать фронтовые будни, однако с теплотой рассказывает о своих сослуживцах и если интервьюеру повезёт застать дедушку в приподнятом настроении, тот с заговорщицким видом может поведать пару-тройку смешных армейских историй, хотя в последние годы память всё чаще неумоли¬мо подводит ветерана.
После увольнения в запас в 1947 году Кармине возвращается на отцовскую ферму к не¬хитрым крестьянским трудодням. Время от времени, когда в местных клубах устраивают кулачные бои, он участвует в них, зарабатывая на пиво и прочие развлечения по 10-15 долларов за поединок. «Меня в то время, как и любого человека в таком возрасте, постоянно терзали вопросами как родные, так и приятели, - вспоминает «Луковый фермер» Базилио. — А что я собираюсь делать после армии? А не пора ли подыскать работу поприбыльнее? А буду ли я продолжать драться на ринге? А зачем мне этот мордобой, и не лучше ли начать работать серьёзно? И так далее... Я всем отвечал, что да, я буду продолжать боксировать и когда-нибудь стану чемпионом мира. И никто не и вывела своего бойца на Тони Демарко - более «раскрученного» (читай - прибыльного) технаря с неплохим ударом, по¬беждавшего ранее нескольких сильных соперников, но пока не хватавшего звёзд с неба. Случилось непредвиденное: Сакстон (46-3-1, 19 КО), прои¬грывая по очкам, не дотянул до финального гонга, чтобы услышать очередное заказанное покрывавшей его мафией решение в свою пользу - он был нокаутирован Демарко в конце 14-го раунда...

Мы неслучайно ушли от повествования исключительно о «Луковом фермере», который, пока на вершине рейтинга шли чемпионские выяснения отношений, набирался опыта в рейтинговых боях и отрабатывал и без того устрашающую «коронную» работу в корпус. Параллельно со спортивными боксёрскими занятиями Базилио несколько раз приходилось отвергать не совсем спортивные, но очень выгодные финансово предложения функционеров-махинаторов поработать в одной упряжке, т. е. проводить договорные бои. В какой-то момент честному фермеру до чёртиков надоело «отшивать» криминальных искусителей и он через прессу в одном из интервью прямо заявил: «Если кто-то из этих подонков ещё раз ступит на порог моего дома или подойдёт ко мне на улице, он отправится назад с разбитым носом или сломанной челюстью». Эффект обращения не заставил себя ждать: люди сомнительных намерений оставили Базилио в покое. За что он впоследствии часто рас¬плачивался игнорированием своей персоны в потенциально возможных мегафайтах. В этот период между титульными боями Кармен про¬вёл 11 поединков, из которых лишь два были с ничейным результатом (впрочем, в незамедлительно организованных матчах-реваншах доминирование База было неоспоримым). Как только Кармен заполучил позицию №1 в рейтинге, игнорировать его больше не могли (в отличие от нынешних дней...). Вторая попытка осуществить детскую мечту и сдержать данное всем приятелям слово («когда-то я буду первым, попомните мои сло¬ва!») произошла как раз во вре¬мя противостояния с «Бостонским бомбардировщиком» Леонардо Лиоттой, которому в 17-летнем возрасте пришлось изменить имя на Тони Демарко, дабы иметь возможность обмануть комиссию, следившую за выполнением правила - до 18 лет никто не имеет права быть профи боксёром.

"Он был первым моим чемпионом, первым из моих «подопечных», кто добился столь высокого звания. Я работал с ним в процессе подготовки ко многим боям и, думаю, был хорошим советчиком в углу во время поединков. Но я никогда не "тренировал» его в буквальном смысле этого слова. К тому времени, как мы с ним начали работать вместе, он уже готовился сам. Он провёл на ринге столько боёв, что никакой тренер ему уже не был нужен, и, кто бы ни начал оспаривать это утверждение, оно было верно: Кармен побеждал. И это главное".

Восхождение Тони к вершинам и славе, увенчанное той яркой победой над Джонни Сакстоном, было прервано и навсегда закончено двумя месяцами спустя после триумфа над ставленником мафии. «Поработал» над этим Кармен Базилио. У Тони не было иного выхода, как сразиться с Базом, поскольку комиссия постановила: победитель пары Демарко/Сакстон обязан в течение 90 дней встретиться с Карменом. Букмекеры ставили на более молодого, неизмученного битвами «кость-в-кость» и более техничного парня «з Бостона, но, как это часто бывает в мелодраматичных историях такого толка из жизни, победил андердог. Свидетели той встречи называли её не иначе как дикой, кровавой дракой, и до сих пор многие считают её вторым «боем года».

«Я не собирался уступать ему ни сантиметра ринга! - вспоминает Кармен во время ежегодного бокс-праздника в Канастоте, куда приезжает и его старый соперник-приятель Демарко. У него всё получалось лучше в первой половине боя, когда он брал своё благодаря лучшей вышколенности, нo с каждой минутой после 9-го раунда силы покидали его, потому что я не собирался снижать «обороты» и нещадно лупил его в туловище. Тони был опасным панчером, который мог уложить визави даже в последнем раунде, но мне повезло. (Смеётся.)»
После того как в 10-м раунде Тони дважды побывал на настие и из последних сил отгонял настырного База в 11-м, в 12-м наступила драматическая развязка - рефери не мог больше выдерживать зрелища избиваемого чемпиона и остановил бой. Кармен, не в состоянии поверить в то, что долго маячившая впереди и казавшаяся недосягаемой цель покорена, упал на колени в своём углу и, безумно вытаращив глаза, в лучших традициях Голливуда заорал: «Я сделал это! Я сделал! Сделал!!!»
«Первый бой сделал нас близкими друзьями, - вспо¬минает деньки боевой славы постаревший Тони Демарко. - Я проиграл свой титул не толь¬ко великолепному бойцу, но и прекрасному человеку». Когда в 1975 году в автокатастрофе у Тони погиб сын, дружеская поддержка Кармена не раз спасала Леонардо от тяжелейшей депрессии. «Такое не забывается, - похлопывает Лиотта приятеля по плечу. - И я благодарен судьбе, что она подарила мне настоящего друга».
Меньше чем через полгода в последний день ноября, последовал реванш. «В то время «поединки отмщения» происходили сплошь и рядом: редко когда вслед за проигрышем принципиальному сопернику не следовал повторный поеди¬нок. - ностальгирует Базилио. - Таковы были боксёрские правила «приличия» и мы ста¬рались их придерживаться...» Й кто сказал, что снаряд не падает дважды в одну и ту же воронку? На сей раз их бой проходил в родном городе Демарко - Бостоне. «Миниатюрный Марчиано», как называли любящие фаны Тони, в 33 поединках здесь проигрывал лишь раз в начале карьеры. И снова букмекеры отдавали предпочтение ему, а не драчуну Базилио (Тони был более сильным панчером, чем Кармен, и.разве не он буквально избивал База в первой половине первого боя?).
«Это были наиболее жестокие 33 минуты, когда-либо виденные любителями бок¬са», - писал репортёр «Daily Telegraf». Демарко набросился на Кармена с первой же секунды и, несмотря на то, что Базилио во 2-м раунде сломал свою коронную левую руку, чудовищная битва продолжилась с не меньшим накалом страстей. Грубо говоря, Кармена в пер¬вых восьми раундах большую часть времени просто деклассировали, и не раз он был за этот период на грани поражения нокаутом, хотя подчас казалось, что его настойчивость в обработке корпуса соперника всё же приведёт в итоге к поражению Тони нокаутом по печени... В конце 7-го раунда, после практически стоячего нокдауна в результате левого
хука Тони на опережение, едва не подбросившего оппонента в воздух, и «пьяного» танца а-ля, Заб Джуда, лишь чудо помогло », Базу выстоять под шквальной бомбёжкой бостонца. А затем... затем развитие событий в первом бою повторилось с ужасающей для Лео точностью: вымотавшись и не в состоя¬нии свалить стальнобородого чемпиона, Лиотта замедлился, перестал работать и оказался удобной мишенью для настойчиво обрабатывающего туловище визави Кармена. А ближе к 11-му раунду уже. никто не , сомневался в результате... «Я не ставил себе цель победить нокаутом - говорил Базилио. - Я знал, что если буду и даль¬ше продолжать работать в туло¬вище, он придёт сам по себе...» Демарко дважды побывал в нокдауне в 12-м раунде и едва смог подняться после них. Но лишь для того, чтобы получить вскоре 4-ударную комбинацию в голову и без сознания повиснуть на подоспевшем вовремя рефери в гротескной пародии на распятие... Конец для него наступил всего на две секунды позже, чем в первой встрече. Журнал «The Ring» позже назо¬вёт эту баталию «боем года»...
На этом позвольте прерваться, чтобы утомлённый читатель не подумал вдруг, что этот номер журнала, на самом деле - спецвыпуск о Кармене Базилио.

Источник журнал "Ринг" июль-агуст 2003.