Его зовут Джордж Формэн, и он был самым страшным из всех соперников Мохаммеда Али. Страшнее Сонни Листона, страшнее Джо Фрэзера, страшнее Лэри Холмса или Кена Нортона. Семидесятые годы прошлого
века для супертяжелого веса вообще считаются лучшими временами, а Монстр Формэн был краеугольным камнем той славной эпохи. С одной стороны гениальный Али, с другой - огромный Формэн, а все
остальные умещались между этими двумя. Однажды Формэн и Али встретились, устроив в Конго эпическое побоище. По всем законам жанра Монстр проиграл, а его победитель стал Величайшим. Три года спустя
Формэн остановился в шаге от матча-реванша с Али, проиграв по очкам человеку с мормонским именем Джимми Янг. После этого Монстр объявил, что уходит из бокса, чтобы стать священником. Похоже на
шутку, но это чистая правда. Было это в далеком 77-м, история давно быльем поросла и списана в архивы и залы славы.

Следующие 10 лет Формэн произносил проповеди с телеэкранов, раз в месяц давал интервью, обзаводился все новыми детьми (в общей сложности их уже 10, причем всех пятерых сыновей Формэна
зовут Джорджами - Джордж-младший, Джордж III, Джордж IV, Джордж V и Джордж VI). За это время с ринга ушли все, с кем он когда-либо дрался, Али свалила болезнь Паркинсона, а молодой Тайсон успел
воцариться в супертяжелом весе. И тогда Формэн пошутил еще раз. Он заявил, что возвращается в большой бокс.

Когда Формэн объявил о своем решении, ему мало кто поверил. И дело даже не в том, что в 1987-м ему уже исполнилось 38 лет, а на ринге его ждали парни лет на 10-15 моложе. После десятилетия покоя Формэн уже ничем не напоминал того боксера, который в 70-е внушал животный страх окружающим.
На ринг собрался выйти добродушный, сильно округлившийся толстяк с заметным животиком и общим весом 120-130 кг. Фарс да и только. Но толстяк, которого теперь называли исключительно Большой Джордж, оказался достаточно боевитым: за три года он выиграл 24 боя (23 из них - нокаутом). После такой серии побед - пусть и одержанных в боях с откровенно слабыми соперниками - можно было выйти и против кого-нибудь посерьезнее. Тайсон к этому моменту уже успел попасть в тюрьму, и Формэн встретился на ринге с другим чемпионом - Эвандером Холифилдом. Двенадцать раундов молодой чемпион пытался свалить Большого Джорджа, но так ни разу и не смог отправить Формэна хотя бы в нокдаун, утешившись победой по очкам. Авторитет ветерана от такого поражения только вырос. Обаятельный толстяк, вовсю рекламирующий чизбургеры, теперь вызывал не только улыбку, но и уважение. Хотя бы
своим упорством, раз уж других достоинств было не разглядеть за массивным брюшком. И главное - среди поклонников бокса и журналистов, пишущих о боксе, изрядную часть составляли те, кто еще
помнил "золотые семидесятые". К началу 90-х Али и его великие противники стали легендами, а те, кто видел их в период расцвета своими глазами, до автоматизма отработали зачин "вот в наше время
были боксеры+". И вдруг Формэн вернулся и доказал, что герои позапрошлого десятилетия и теперь в состоянии выстоять против нынешних чемпионов. Разве нужны еще доказательства того, что раньше
деревья были выше, а удары тяжелее? И разве могла Америка его не полюбить? Обретенной народной любовью Формэн распорядился самым достойным образом. В год двадцатилетнего юбилея своего
исторического поражения от Али он добился права снова принять участие в титульном бою против очередного чемпиона "из молодых" - Майкла Мурера.

Одному 27 лет, другому 45. Один чемпион мира, отобравший пояса у Холифилда, другой - ветеран, Холифилду проигравший по очкам. У одного в углу тренер Тедди Атлас, готовивший молодого Тайсона, у
другого в команде сплошь старые друзья, с которыми хорошо вспоминать очаковскую старину, а не готовиться к новым боям. В истории титульных поединков в самой престижной весовой категории, конечно, можно отыскать бои с более предсказуемым исходом, но придется помучиться. И в нашу рубрику "Классика" ни один из них не попадет. В отличие от того, что состоялся 5 ноября 1994 года.

Десять лет назад Мурер не только считался, но и был бойцом элитным. Хотя всеми и отмечалась его повышенная осторожность: лезть в атаку с первого же раунда, пытаться решить исход боя одним ударом
- это не про него. Тем более что прирожденным супертяжем (в отличие от Формэна) он никогда не были, даже набрав вес, уступал Большому Джорджу 12 кг. Этот бой должен был стать образцом того, как
быстрый технарь выходит против медлительного панчера и к восьмому-десятому раунду добивает его.
Капля камень точит; не размер собаки важен в драке, а количество драки внутри собаки, и все такое.

Самое интересное состоит в том, что все так и было. Кроме одного - итогового результата. Формэн должен был идти вперед, должен был пытаться поймать Мурера на один, но убийственный удар. И Формэн
пошел. Мурер должен был кружить вокруг Большого Джорджа, обстреливая его с обеих рук. И Мурер кружил.

Раунд за раундом чемпион снова и снова попадал, доставая Формэна самыми разными ударами. Попадал левым джебом и правым прямым, проводил двойки и тройки, доставал по корпусу и по голове. Уже в
пятом раунде Формэн неожиданно остановился перевести дух, хотя никакая особо острая атака этому эпизоду не предшествовала. Когда Большой Джордж опустился на стул в своем углу, стало ясно, что
его мучает самая обыкновенная одышка, обычная для немолодого тучного мужчины, но совершенно неприличная для претендента на титул. Примерно к шестому раунду левый глаз Формэна почти полностью закрылся. К восьмому стало заметно, что скорость его перемещений, и прежде не слишком высокая, заметно упала.

В таком описании всё правда, но это не вся правда. Формэн проигрывал, но Формэн не остановился и не прекратил драться. За 20 лет, прошедших после боя в Конго, он растерял скорость, утратил большую часть своего технического арсенала, но он не разучился бить. Формэн просто ждал своего часа, ждал того самого "шанса панчера", который бывает в каждом бою. Надо только его не пропустить.

Молодость и осторожность погубили Мурера. Неторопливый Формэн усыпил его своей тягучей пластикой.
Мурер посчитал, что побьет старика и на средних скоростях и сбавил темп. Формэн заметил это в третьем раунде, когда дважды смог достать чемпиона. Формэн выиграл четвертый раунд, когда ему удалось не только потрясти Мурера, но и провести несколько точных ударов, после встречи с которыми Мурер просто-таки "поплыл". Это показалось случайностью всем, кроме Тедди Атласа - тот сорвал голос, пытаясь разбудить своего бойца. Мурер проснулся, но ненадолго. Слишком практичный для
настоящего чемпиона, он уже к десятому раунду посчитал, что сможет защитить титул малой кровью.

В том самом десятом раунде Формэн пошел вперед со спокойствием танка. Он даже начал атаковать чемпиона, едва ли не впервые за весь бой взяв инициативу в свои руки. Атлас в муреровском углу уже даже не кричал - хрипел, пытаясь достучаться до сознания Майкла. Но Формэн достучался первым.
Сперва Большой Джордж пару раз хорошенько достал не слишком ловко уходившего чемпиона. Мурера эти удары встряхнули, но не разбудили. Чемпион отступил на полшага, закрываясь, и, пытаясь просто
перевести дух, чуть качнулся влево. 45-летний ветеран не отпустил молодого: сделал те же полшага вперед и провел самую красивую комбинацию в этом бою. Сперва он вскрыл защиту Мурера, пробив левым
джебом в голову через перчатки, а затем страшной силы правым прямым еще раз попал туда же. Мурер качнулся и рухнул на помост. Зал охнул. Тедди Атлас прохрипел что-то совсем уж нецензурное.

Это был нокаут, от которого Мурер так и не оправился, вмиг превратившись из чемпиона в "того самого парня, который проиграл старику". Но это был еще и нокаут, окончательно сделавший Формэна
великим: никто и никогда не становился чемпионом в супертяжелом весе в 45 лет. Никто и никогда не возвращал себе титул 20 лет спустя. Ни тот ни другой рекорд в обозримом будущем побит не будет.
СУМАРОКОВ МАКСИМ