Многие знакомы с карьерой одного из величайших аргентинских бойцов, Николино Лочче. Не обладая нокаутирующим ударом (всего 14 нокаутов на 117 побед), он выигрывал бои у сильнейших боксеров фактически только за счет своей феноменальной защиты. Лочче стоял на месте, часто висел на канатах, но удары противников лишь рассекали воздух, или натыкались на перчатки Лочче. Вот 15-й раунд его первого боя (1971 год) со знаменитым Антонио Сервантесом, "Кидом Памбеле", членом Зала славы:
http://www.boxrec.com/list_bouts.php?human_id=10698&cat=boxer

Лочче не слишком упорно тренировался и курил до, после, и во время боев, но так и оставался "Неприкасаемым", "El Intocable".

К сожалению, не сохранилось видеозаписей его предшественника, австралийца Альфреда Гриффитса, "Янга Гриффо", но по описаниям современников он своей боксерской манерой удивительно походил на Лочче. Гриффо выставлял полнейшими неумехами боксеров, входящих в р4р-рейтинги всех времен, при этом он практически не тренировался и очень много пил. В день боя менеджерам Гриффо часто приходилось его искать с полицией по барам всего города, запихивать его в турецкую баню и окунать в ледяной бассейн, а потом закутывать его в одеяло и под строжайшим присмотром, дабы не сбежал, доставлять к рингу. И там, то ли вопреки, то ли благодаря выпитому, а пил Гриффо все, что наливали, он показывал самый техничный и умный бокс своего времени.

Как и Лочче, Гриффо совершенно не умел бить. В интервью 1894-го года Гриффо сказал: "Я никогда не был нокаутером. Я всего лишь двоих нокаутировал в своей жизни, и оба были мешками. Я давным-давно, в 1890-м году в Мельбурне, наложил сонный компресс на челюсть Джека МакЛеода во втором раунде, и я нокаутировал Пэдди Морана в Мельбурне". В Америке Гриффо еще одного боксера послал в нокаут: в 1895-м он в баре уложил "Тень" Мабера, приличного велтера, правым апперкотом, после того, как Мабер "позаимствовал" у него два доллара. Взбешенный Гриффо обшарил карманы побежденного, нашел свои деньги, и тут же купил на них пивка. Редакторов "Боксрека" этот нокаут так впечатлил, что они его внесли в послужной список Гриффо.

Бог, не дав Гриффо удара, отмерил ему с лихвой защитных рефлексов и ручной скорости. Как Лочче, Гриффо предпочитал стоять на месте и просто уклонялся, нырял, блокировал все удары, а затем впечатывал молниеносные джебы и удары по корпусу в своих потерявших баланс соперников. Великий "Наполеон призового ринга" Джек МакОлифф вспоминал об их бое: "Повезло мне, что он не умел бить, иначе он бы выбил мою голову в середину Атлантического океана; он и так ее почти на набережную доставил. Он был кольцом дыма: нечего там было бить". Один из лучших боксеров р4р всех времен Джо Ганс так вспоминал в 1899-м об их бое:

- Я никогда не забуду, как я был в ринге с этим Кидом Гриффо. Мы бились в Олимпийском клубе в Афинах, штат Пеннсильвания, и договорились поделить призовые пополам, вне зависимости от того, кто победит. Я три недели готовился к этому бою, и когда я мельком взглянул на Гриффо в его углу, я увидел складку жира, колышущуюся у него над поясом. Он был готов к походу в санаторий, а не в ринг, и я сказал Херфорду (менеджер Ганса  – прим. Рамона), что я быстренько прикончу этого австралийского феномена, как его тогда называли. Бой был запланирован на 15 раундов, и я подумал, что сделаю Гриффа где-то за три удара по корпусу. Я думал, что он будет держаться подальше от меня, но тут-то он меня и одурачил. По-нормальному человек в его форме должен держаться подальше от ударов, но он был на ближней со мной с первого удара гонга.

- Он явно меня перебоксировал, но каждый раз, когда он меня касался, я ему улыбался. "Видишь ли, старина, - сказал Гриффо, - я хочу получить ничью, так что обращайся со мной повежливее, а то у меня эта боль хренова в животе, и если ты мне врежешь разок по корпусу, то все будет кончено. Короче, повежливее со мной, и веди себя, как джентльмен". Я очень постарался вложиться по корпусу, но каждый раз попадал ему по перчаткам. Я сменил тактику и попытался попасть ему в челюсть, но он все время был "внутри" моих ударов, и когда я бил, он входил на ближнюю и осыпал меня градом постукиваний с обеих рук. Признаюсь, он все же как-то заставил меня устать, и мне показалось, что все зрители одели боксерские перчатки и лупят меня. Жаль, что с таким боксерским талантом он никогда не следил за собой, а ведь он обладал лучшей защитой всех времен, и самой интересной особенностью этой защиты было то, что он всегда был на ближней, рядом с противником.

Гриффо родился "на Скалах" в Сиднее в 1871 году, и начал боксировать у Лэрри Фоули, ученика знаменитого Джема Мэйса. Зал Фоули, который сам был отличным средневесом, был центром австралийского бокса; карьеры всех знаменитых "антиподных" боксеров того времени так или иначе связаны с ним.

С одним из сильнейших австралийских боксеров того времени, Билли Мёрфи, Гриффо провел два упорных чемпионских боя, в первом из которых Мёрфи сдался, ссылаясь на то, что перчатки были якобы "заряжены", а во втором, снова проигрывая и впустую рассекая воздух свингами в надежде, что хоть один прилетит, озверевший Мёрфи начал бить Гриффо, упавшего на канвас после клинча, и был дисквалифицирован. Когда Гриффо и Мёрфи переехали в Америку, они снова встретились в ринге; сначала Мёрфи секундировал противнику Гриффо, Джонни Гриффину, а через две недели и сам вышел на ринг с Гриффо. Увидев заклятого друга в углу Гриффина, который еще и отпускал язвительные реплики в его адрес, Грифф загнал Джонни в его угол, и дальше начал демонстировать Билли, что он с ним сделает в их бою, используя его подопечного в качестве наглядного пособия, при этом комментируя свои действия на кокни - по-другому Гриффо не разговаривал. Газетный отчет о бое и тираду Гриффо в изложении Нэта Флейшера я поместил в комментарии "Боксрека" к этому бою.

Гриффо очень дружил с Джоном Л. Салливаном; когда Грифф бился с Мёрфи в Сиднее, Джон Л. приехал в Австралию посмотреть на бой, и заодно продемонстрировал местным гопникам, как надо драться: пятеро "крутышей" (термин "АП") решили проверить его кулаки в баре Сиднея. Салливан с другом уложили троих, а оставшиеся двое решили, что проверку Джон Л. прошел, и спешно ретировались. Перед боем в Бостоне с одним из лучших легковесов на тот момент, Джимми Даймом, Грифф, как обычно, пропал; его нашли в компании Салливана и бутылок из-под шампанского, разбросанных по всему полу. После стандартной процедуры по оживлению Гриффо (см. выше) его вытолкали на ринг, и он начал преподавать очередной урок бокса. Тут дремлющий возле ринга Салливан вдруг проснулся и пробасил: "Бей правой, Грифф!" Гриффо повернулся к Салливану, по-прежнему уклоняясь от ударов, и спросил: "Ась, Джон? Чего говоришь, Джон?" Джон опять затих, и Гриффо снова приступил к преподавательской деятельности. Джон Л. еще несколько раз вскидывался и произносил ту же фразу, и каждый раз Грифф подмигивал Дайму, поворачивался к Джону, и говорил: "Ась, старина? Со мной говоришь, Джон?" Бой по стандартной договоренности того времени закончился вничью, так как оба боксера были на ногах, когда прозвучал гонг об окончании боя. Здесь мне вспоминается один из боев Мейвезера пару лет назад, когда он общался с Джимом Лэмпли во время боя и делал прогнозы на то, кто возьмет кубок по американскому футболу.

Когда Гриффо приехал в Штаты, ему сразу же был назначен бой с Джорджем "Кидом" Лавином, которого историки обычно включают в списки сильнейших легковесов всех времен. Все было бы хорошо, но на плакатах, объявляющих о бое, был портрет президента клуба, где он должен был проходить, и какой-то умник исправил "президент" на "губернатор". Стена с плакатом была ровно под окнами губернатора Индианы, и он вызвал 700 солдат и офицеров с ружьями и пулеметами, которые разбили лагерь рядом с клубом и предотвратили бой. Лавин и Гриффо все же встретились через несколько месяцев в 8-раундовом бою. Лавин так писал о Гриффо в своих мемуарах:

- Он выставлял идиотами таких умелых боксеров, как Томми Вайт, Айк Виэр, Солли Смит и Джонни Ван Хист. Периодически эти опытные бойцы рассекали воздух, а Гриффо был у них за спиной.

- Мастерство Гриффо было откровением. Я никогда не видел такой скорости рук, ног и головы. В первых двух раундах мне казалось, что все секунданты Гриффо помогают ему в ринге. "Черт подери, - сказал я своему брату Билли между раундами, - сколько рук у этого деятеля?"

- В четвертом раунде я решил лупить изо всей силы по площадям, надеясь, что что-нибудь да прилетит, и попал ему шальным ударом по пузу. Он выпил много пива прямо перед выходом на ринг, и ему сильно поплохело от этого удара. И при всем при этом, вы думаете, что мне удалось его поймать? И как только я слегка замедлился. чтобы перевести дух, он был тут как тут со своей левой у меня перед носом. Этот бой закончился вничью.

Одним из лучших соперников Гриффо был чемпион в легчайшем весе Джордж Диксон, знаменитый "Маленький шоколад". По результатам голосования ИБРО, которая объединяет лучших современных историков бокса, Диксон вошел в десятку лучших боксеров всех времен в легчайшем весе, и он находится на 12-м месте, сразу за Сальвадором Санчесом, в их списке лучших полулегковесов. В рейтинге, опубликованном Флейшером в 1958 году, Диксон был на первом месте в легчайшем весе. Все три боя Гриффо с Диксоном завершились вничью, и всегда вспоминались лучшими специалистами того времени, как примеры непревзойденного мастерства в ринге. Диксон давил и очень много мазал, Гриффо уклонялся и контратаковал; у него была отличная челюсть, плюс он весил на 10-15 фунтов больше Диксона, и те редкие удары Джорджа, которые все же достигали цели, на него не влияли. Это была одна из лучших трилогий в истории бокса; отчеты о боях можно увидеть в энциклопедии "Боксрека".

О похождениях Гриффо вне ринга ходили легенды. Он всегда носил один и тот же костюм, и из остатков еды на нем можно было бы сварить наваристый бульон. Болельщики покупали ему дорогую одежду, но он либо все сразу же пропивал, либо говорил, что у него только одна вешалка, и второй костюм хранить негде. Его бои принесли много денег менеджерам, но все, что перепадало ему, он мгновенно тратил. Как-то очередной промоутер выложил кучу однодолларовых купюр на стол и начал отсчитывать гонорар Гриффо; тот быстро устал ждать, схватил груду бумажек, в которой была гораздо меньшая сумма, чем причитавшиеся ему призовые, и рванул в ближайший бар. Но отсутствие денег никогда не мешало ему; Гриффо всегда покупали выпивку, а в крайнем случае он просто клал платок на пол бара и спорил с посетителями, что они не смогут ему попасть по голове и сдвинуть его с платка. Доллара, который он на это ставил, у него все равно не было, да и попасть по нему было тяжело даже самым быстрым и умелым боксерам того времени, куда уж завсегдатаям пивных.

В марте 1895-го менеджеры Гриффо и Корбетта не сошлись во мнениях о своих подопечных, и менеджер Гриффо дал менеджеру Корбетта в челюсть, после чего тот ответил точным ударом в шею и отправил менеджера Гриффо на пол. 1:0 в пользу команды Корбетта. Через две недели в ресторан, в котором сидел Корбетт с менеджером и друзьями, ввалился Гриффо в своем обычном состоянии, подошел к Джиму и попросил его "кое-что взять". Тот попытался проигнорировать Гриффо и повернулся к нему спиной, но Гриффо был настойчив:

- Нужен австралиец, чтобы разобраться с вами мешками. Питер Джексон тебя сделает, и я сам простою с тобой 4 раунда.

Корбетт попросил его идти своей дорогой, а не то из одного Гриффо станет два. Гриффо нанес удар в челюсть, но Джим его блокировал и отвесил такую пощечину легковесу, что тот свалился на пол. Взбешенный Корбетт нагнулся, чтобы поднять Гриффо и еще ему добавить, но тот ему заехал правым каблуком в челюсть. Корбетт упал, ударился головой о металлическую плевательницу и отрубился. Из рассечения на его голове сильно текла кровь, и пока посылали за доктором и обрабатывали рану Корбетта, Гриффо слинял. 1:1.

Газеты того времени пестрят сообщениями об арестах Гриффо за драки и бродяжничество. Он дрался с полицией с переменным успехом. В 1898-м он завалил троих полицейских, уклонившись от их дубинок, и пришлось вызывать подкрепление, чтобы его арестовать; он орал что-то нечленораздельное и срывал с себя одежду. Через несколько месяцев его опять арестовали в совершенно невменяемом состоянии, и он был отправлен в психбольницу. Случайно узнав об этом, Джордж Доусон, австралийский чемпион, а на тот момент тренер в Чикаго, стал его навещать и вытащил его оттуда. Гриффо вернулся на ринг, выиграл три боя, а затем был нокаутирован Джо Гансом. В 1902-м Гриффо чуть не замерз насмерть, бродя по улицам и не понимая, что вокруг происходит; ему угрожала ампутация обмороженных рук и ног. Его снова отправили в психушку. Он периодически выходил на ринг, и зрители по-прежнему удивлялись его несравненному мастерству.

В 1911-м Гриффо и Мартин Костелло, боксер-средневес, которого он знал еще со времен зала Фоули в Сиднее, сели в тюрьму за бродяжничество; им надо было как-то перезимовать, как в рассказе О. Генри. Еще через несколько лет друзья помогли ему устроиться в Нью-Йорке, и он там жил в маленькой подвальной комнатушке на 43-й улице. Хозяйка, Роуз Коллинз, не брала с него никакой платы; когда-то Гриффо проделывал свои фокусы в баре, которым владел ее муж, и привлекал туда посетителей, так что Роуз чувствовала себя в какой-то степени обязанной Гриффо. Он раздался до ста с чем-то кг, но все еще мог поймать муху рукой, а как-то выиграл у продавца фруктов, поспорив, что украдет у него яблоко, а тот и не заметит. Все свое время Гриффо проводил, сидя на ступеньках театра по соседству; нищета его совершенно не беспокоила. Он имел обыкновение сидеть на солнышке с газетой, только часто она была перевернута вверх ногами: Гриффо не умел ни читать, ни писать. Его часто навещали старые друзья и те, кто просто слышали о его легендарных боях; знаменитый журналист Вестбрук Пеглер как-то имел следующую беседу с ним:

- Знаешь, Грифф, ты бы был богатым человеком, если бы родился на 30 лет позже. Ты бы бился для Рикарда ("Текс" Рикард, Дон Кинг тех времен  – прим. Рамона), и несколько боев с Килбейном и Данди принесли бы тебе больше, чем все твои бои в 90-х, вместе взятые.

- Да, я бы заработал много денег. Который сейчас час?

- Грифф, что ты сделал со своими деньгами?

- А, я все потратил.

- А как насчет твоих старых друзей? Они тебе разве не помогают?

- Ну да, конечно, 50 центов тут, 5 долларов там. Очень многие уже поумирали.

В 1925-м газеты опубликовали ссобщения о его смерти. Через несколько дней появились опровержения; просто у умершего было "боксерское ухо", совсем как то, которое редкий точный удар Дэна Кридона давным-давно подарил Гриффо.

Умер Янг Гриффо в 2:30 утра 7 декабря 1927 года от апоплексического удара. Несколько человек вызвались оплатить похороны; первой была писательница Джейн Фиш, и ей эта честь и досталась. Знаменитый промоутер "Текс" Рикард купил для Гриффо участок на кладбище. Похороны собрали большую толпу; Джек МакОлифф и Джим Корбетт были среди тех, кто несли гроб. Джин Танни и "Кид" Лавин прислали цветы. Джим Корбетт сказал над его гробом:

- Вот он, ребята, Зефир ринга. Единственная, кто смогла его достать, была костлявая с косой. Никогда не было никого ему подобного, и никогда не будет еще одного Янга Гриффо!

После смерти Гриффо обнаружилось, что у него было $3800 на счетах в двух банках. Рикард и Роуз Коллинз подали в суд; "Текс" требовал ему вернуть $783, которые он потратил на участок 6 футов на 3, гроб, похоронный костюм без спины и переднюю часть рубашки. Коллинз требовала квартирную плату за 12 лет. Деньги были выплачены их потомкам в 1929 году.

Добавлю в эту же тему описание боя Джонни Гриффина и Солли Смита, упоминавшихся выше. Бой был за титул, но сейчас они, увы, забыты.

http://www.boxrec.com/date_search.php?yyyy=1893&mm=07&dd=10

Гриффин избивал Смита как хотел в первых трех раундах. Нос Смита был раскроен надвое (что-то вроде носа Марчиано в том бою с Чарльзом), его левый глаз был закрыт, все лицо было посечено. В начале четвертого раунда Гриффин потряс Смита ударами в голову и сильнейшим правым по корпусу. Толпа вскочила на ноги, чувствуя близость нокаута, и Гриффину начали орать, чтобы он добивал. Смит был весь в крови, он глотал распахнутым ртом воздух, его руки бессильно висели, и он едва стоял. Бой был, естественно, на открытом стадионе, и в один из моментов сильный порыв ветра чуть не сбил Смита с ног. Вдруг Смит собрал последние силы и попал правым через руку по забывшему о защите Гриффину. Дальше я приведу точную знаменитого журналиста Эда Смита, который описал этот бой в своем цикле статей:

«Джонни упал как мокрое полотенце. Сайлер (судья боя – прим. Рамона), как я помню, досчитал до четырех или пяти и подозвал секундантов Гриффина, чтобы они его забрали. (В газетном отчете о бое написано, что «Гриффин упал как бревно, и судья дважды досчитал до десяти, прежде чем объявить Смита победителем.» – прим Рамона.)

Он мог считать хоть до десяти тысяч над безжизненным телом.

Я видел дикие сцены вокруг рингов, но никогда я не видел ничего, что бы сравнилось с тем, что происходило тогда в Роби. Они поставили много денег на Смита и уже фактически проиграли. Тут вдруг они выиграли – и совершенно обезумели. (Согласно газетному отчету, на бой были поставлены огромные деньги, Гриффин был слегка впереди – 10 к 9 – прим Рамона.)

Гриффин был не просто нокаутирован, его карьера была закончена тем ударом. На следующий день его мутило и он плохо соображал, что происходит вокруг. Он немного выступал в следующем году, но его побили и Джордж Лавин, и Джордж Диксон. Потом его карьера резко пошла на спад, и о Гриффине больше никто не слышал.»