О Джоне Ли "Джонни" Тапия.

Не было человека, который тогда поверил в то, что Джонни Тапия, этот "локо" из Альбукерке, умер по причине сердечного приступа. От передозировки кокаином, от пули или острого ножа - это да, пожалуйста. Но не от сердечного приступа!

Всему виной жизнь, которую вела "икона штата Нью-Мексико". Да, да, Тапия был и есть наиболее популярным спортсменом этой "Земли очарования" на юго-западе США. Легендой, трагическую историю которой iSport.ua и переживет вместе с вами сегодня.

"Убей ее. Ты должен это сделать. Ты должен! Ты должен покончить с ней. Как это сделали с твоей матерью. Ну же! Сделай это! Сделай! Сделай!!! Ну же! Возьми этот чертов пистолет и выстрели ей в голову!!! Сделай это, Джонни, сделай... Ты должен!". Тапия не выстрелил у Терезу только потому, что любил ее больше всей своей мизерной жизни, о чем не переставал говорить почти в каждом своем интервью. Жена для Джонни была всем. Как и бокс. Но, ни бокс, ни жена не смогли побороть демонов Тапии. А сам Тапия с ними никогда и не боролся. Он с ними жил. 24 часа в сутки, 365 дней в году. Жил жизнью, крест которой не смог бы вынести ни один из нас. Он, этот крест, был сделан изощрённым плотником именно для Тапии. И Джонни нес его с честью!

16-летний паренек из Альбукерке - национальный чемпион 1983-го года в первом наилегчайшем весе. Золотые Перчатки - самый престижный турнир среди боксеров-аматоров США, и титул чемпиона тут к кое-чему да обязывает. К многообещающей карьере в профессионалах, как минимум. Еще бы! В свое время "Золотые Перчатки" одевали Джо Луис, Кассиус Клэй, Эммануэль Стюард, Рэй Шугар Леонард и Майкл Спинкс. Сегодня - легенды. Как, впрочем, и наш герой.

В 1985-м Тапия бьет Ричарда Дюрана и становится национальным чемпионом теперь уже в наилегчайшем весе. Внимание прессы гарантировано, промоутеры, эти воротилы бокса, тут как тут, болельщики начинают узнавать тебя в лицо, жизнь становится на порядок сложнее, тебя ждут в профи, малыш.

А наш "малыш" завершает любительскую карьеру с 150 победами в активе и, наконец-то, перебирается в профессионалы. Но дворе 1988-й год. Наш "малыш" прекрасно стартовал на профи-ринге - 7 побед и 1 ничья. Все только начинается, думает Джон. Но вы должны знать главное, друзья. Наш "малыш" - наркоман.

"Первый раз, когда я попробовал кокаин... Да, это была ошибка. Второй раз - уже привычка, - говорит Тапия много лет спустя. - Эта зависимость дала мне все, чего я хотел. Она стала моей любовницей, моим сокровищем, моей жизнью".

Многообещающий проспект, говорите? Да, так и есть. Проспект. В ринге Джонни "ураганил". Его стремительный стиль, его агрессивность, его злость, ярость и гнев, его ненависть к сопернику и жажда к победе влюбили в Тапию тысячи болельщиков уже тогда, в конце 80-х. Ярких боксеров ведь нельзя не любить, не правда ли?

Откуда у Тапии эта ярость, это желание уничтожать, эта жажда "крови", этот пожирающий всех и вся взгляд, эта ненависть к сопернику и неистовость?

"Каждый оппонент в ринге для меня - убийца моей матери. И я желал отомстить, я мечтал об этом, жаждал этого! Я хотел "убить" соперника, хотел, чтобы насильник получил по заслугам...".

Мать Джона нашли мертвой в одном из карьеров недалеко от его родного Альбукерке в конце мая 1975-го года. 32-летняя Вирджиния Тапия была изнасилована и убита. На теле жертвы было обнаружено 26 отверстий от ударов ножницами и отверткой.

"Смерть матери преследует меня всю жизнь. Это меня убивает... И все ведь могло сложиться по-другому, если бы меня тогда послушали... Но они этого не сделали. И матери не стало...".

В автобиографической книге "Mi vida loca" ("Моя сумасшедшая жизнь"), которая увидела свет в 2010-м году, Джонни пишет, что... "той ночью, когда пропала мама, я проснулся от того, что услышал шум на улице, и в окно увидел как какой-то человек запихивает мою связанную мать в багажник авто и уезжает". Крик 8-летнего ребенка не дал желаемого эффекта - родня ему не поверила, услышав рассказ о случившемся. Да и кто поверит, уже тогда страдавшему от неврозов неуравновешенному пареньку... Полиция даже не включила сведенья Джонни в официальный рапорт по делу о похищении и убийстве Вирджинии Тапия.

"Я не мог найти и наказать убийцу моей матери. Как мне с этим жить? Вот и приходилось представлять, как я буду мучить и медленно убивать насильника, если он мне таки попадется. И поверьте, если б я нашел этого извращенца я бы сделал с ним то же, что он - с моей мамой. Да, мне пришлось бы понести наказание, но мне плевать! Я убил бы его, убил бы вот этими руками!".

Только в 1999-м году, за две с половиной недели до первого боя Тапии с Поли Айялой, Джонни сообщили, что в деле о похищении и убийстве его матери поставлена точка. Оказалось, что убийца Вирджинии Тапии погиб в результате автомобильной аварии еще в... 1983-м году. Инициатором повторного расследования была жена Джонни Тереза Тапия.

"Я чувствовала, что Джон никогда не успокоится, если не узнает, кто был убийцей. Я не говорила ему о том, что попросила полицию возобновить расследование. Боялась за Джонни, боялась, что он сорвется...".

Тот бой Айяле наш герой проиграл.

"Я был шокирован. Я не мог сосредоточиться на подготовке к бою. Все время в голове вертелась одна мысль: "он таки получил по заслугам". Поэтому бой с Поли вышел для меня неудачным. Он победил заслуженно. Но главное, что теперь моя мама может спать спокойно". Мы же оставим Джонни в 99-м и отправимся в 1988-й год. Итак, герой нашего рассказа - перспективный боксер и начинающий наркоман...

Зависимость не мешает 23-летнему "чикано" из Альбукерке выходить в ринг и радовать публику своим мастерством. Бесстрашие, убийственный левый джеб, ловкость, напор, мощнейший удар, отточенная техника, хитрость - перед вами "прирожденный боец", как говорят американцы. Этого всего у Джонни не отнять. Как и чемпионский пояс во втором наилегчайшем весе по версии USBA (предшественница IBF). В титульном бою жертвой "Убийцы с лицом ребенка" пал Роланд Гомес. В том же 1990-м году уроженец Альбукерке четырежды проводит успешную защиту титула и... получает трехлетнюю дисквалификацию! Проба на допинг обнаружила в крови Тапии следы наркотиков. Повторная только подтвердила это, апелляция Джонни ничего не дала. И у него забрали то, чем наш герой жил до встречи с Терезой - бокс. Заметьте, забрали у человека, страдающего маниакально-депрессивным психозом, у человека, про которого легендарный Лэрри Мэрчант однажды сказал: "У Джонни, если помнить, где он родился и рос, шансы на то, чтобы выжить, были 5 к 1".

А что насчет котировок сегодня? Сколько вы поставите на то, что человек с диагнозом "биполярное аффективное расстройство" в самом начале успешной карьеры боксера получивший запрет на занятие любимым делом, которое приносит ему хлеб насущный, таки выкарабкается из этой ямы? Я не поставлю и гроша ломаного. Но я-то знаю, что отец бросил беременную Джоном Вирджинию Тапию еще до рождения нашего героя. Я-то знаю, что в семилетнем возрасте он попал в страшную аварию, и что беременная женщина, которая сидела возле него в том автобусе, погибла на месте. Я-то знаю, что Альбукерке - один из самих опасных криминогенных городов США и не каждый "чикано" там доживает до совершеннолетия. Так сколько вы поставите, друзья?..

Часть вторая

В начале 90-х Джонни перебивался с хлеба на воду, но занятия боксом не бросал. Дрался за деньги. На улице. Именно таким образом Тапия в свое время и познакомился с "боксом". Если подобные драки можно назвать боксом. В своей книге, которую мы уже упоминали выше, он написал следующее:

"После смерти матери меня на воспитание взяли ее родственники. Мы жили в квартире с тремя спальнями. Ввосьмером. Тогда-то мой дед Мигель (чемпион штата Нью-Мексико в любителях) и начал учить меня махать кулаками. А что мой буйный нрав подходил под это дело наилучшим образом, мой дядя смекнул и начал выставлять меня на уличные бои. Когда я проигрывал, меня избивали и приковывали цепью к батарее, и не кормили весь день…".

В 1992-м году на одной вечеринке Джонни, который уже успел побывать в не столь отдаленных местах, заметил Терезу Чавес и… влюбился. С первого взгляда! И до последнего…

"Я люблю Терезу больше жизни. Не знаю, смог бы я прожить так долго, если б не встретил ее. Но знаю одно, если Тереза меня бросит, я покончу с собой".

Уйти в мир  иной наш герой мог уже тогда, в 1993-м. В том году молодой и безработный боксер, и наркоман, Джонни Тапия таки уговорил Терезу выйти за него замуж. Во время свадебных гуляний Джонни заперся в ванной-комнате, где вводил себе очередную дозу… А после первой брачной ночи Тереза Тапия нашла мужа в состоянии передозировки наркотиком.  Его сердце не билось и медики поспешили зафиксировать клиническую смерть. По прошествии нескольких дней будущий чемпион мира в трех весовых категориях вернулся с того света, и клятвенно пообещал любимой жене, что подобное больше не повторится. Повторилось. Еще четыре раза…

Никто, и ваш автор в том числе, не скажет вам, друзья, говорили бы мы сегодня о "великом чемпионе и неординарной личности" или ограничились короткой заметкой о трагической жизни "дикого, но жутко симпатичного малыша из Альбукерке", если б тогда Тереза бросила Джонни, как это советовала ей практически вся родня. Но Тереза не бросила. Наоборот. Она взяла шефство над не совсем адекватным парнем. Взвалила себе на плечи крест Джонни, и они продолжили нести эту ношу вместе… Любовь творит чудеса, и не стоит упрекать меня в пафосе. Ведь только любовь и могла заставить разделить все эти страдания молодую и не глупую женщину, коей и была Тереза. И, поверьте, она знала, на что шла.

"Я не знаю, почему оставалась с Джонни в моменты, когда он делал вещи, не укладывавшиеся в голове рядового обывателя… Я не раз хотела бросить все это, и уйти. Уйти и никогда не возвращаться. Но я не могла этого сделать. Не могла оставить человека, который страдает каждый день, и который, сегодня-завтра может и не проснуться… Джонни одинок, и я ему нужна".

Менеджер из Терезы, отдадим ей должное, получился, что надо. После первого случая передозировки и первой комы, жена Джонни взялась вести его дела. И дела эти, заметим, пошли вверх. После трех лет простоя для Тапии настали светлые дни. Дисквалификация завершилась, и Джонни вернулся в ринг. Боксерское мастерство "Убийца с лицом ребенка" не растерял, легендарный Джесси Рид не даст соврать. В 1994-м году "мексиканец" берет два чемпионских пояса во втором наилегчайшем весе по версиям NABF и WBO. Уверенно биты Оскар Агилар и Генри Мартинес.

О Тапии вновь заговорили. Но исключительно, что странно, о Тапии-боксере. Джонни был особенно хорош в бою против своего друга и соотечественника Дэнни Ромеро. В свое время отец Дэнни Ромеро-старший тренировал Тапию. Расстались они не очень по-дружески. Поэтому бой, который состоялся в Лас-Вегасе, втором доме Джонни, был для Тапии "делом личного характера". "Убийца" выиграл этот поединок единогласным решением судей, в великолепном стиле перебоксировал оппонента.

1997-й год Джонни завершил в статусе чемпиона мира по версиям WBO и IBF во втором наилегчайшем весе. Дон Кинг, который тогда обвинялся в убийстве, не мог пройти мимо яркого и успешного легковеса. Контракт с Кингом непобедимый "Убийца с лицом ребенка" подписал всего на несколько боев. Может считать себя счастливчиком, Майк Тайсон подтвердит. Работали с Джонни и легендарные мастера перчатки. Чего только стоят имена Джесси Рида и Эдди Футча. Тедди Атлас тоже надолго не задержался. Фредди Роуч, которого можно считать долгожителем в углу Джонни, высказал свое мнение по поводу непостоянства Тапии в "тренерском вопросе": "Он больше боец, нежели боксер в классическом понимании этого слова. Прирожденный боец, инстинктивный. Такие редко слушают указания во время боя, редко придерживаются плана на бой. Поэтому с такими ребятами тяжело работать. И не каждый специалист, пусть даже с именем, будет долго терпеть подобное".

В 1998-м мы видим Тапию в бою за титул чемпиона уже в легчайшем весе против японца Нана Конадо. Бой получился знатный. Наш герой отпраздновал победу решением большинства судей. И, когда казалось, что в жизни Тапии все наладилось, и они вместе с Терезой и двумя сыновьями заживут долго и счастливо, случился очередной перелом. Поначалу хрупкий фундамент дал трещину, когда Джонни вновь напомнили о матери. А потом был тот бой с Поли Айялой. Фундамент развалился…

Нашла коса на камень. Непобедимый Тапия, привыкший доминировать в ринге,  в лице Поли встретил невозмутимого, упрямого и отлично вышколенного боксера. С таким же жестким ударом. В ринге Айяла не уступал Джонни ни пяди, отвечал ударом на удар, и сохранял буддийское спокойствие. Поэтому первый бой он выиграл безоговорочно. Как ни храбрился Тапия, но он не смог ничего сделать с Поли и во втором поединке, к которому готовился, как к наиважнейшему в профи-карьере. Первый бой этих легковесов – лучший бой 1999-го года по версии журнала "Ринг", поединок, который наглядно продемонстрирует, как жестко могут бить легковесы. По накалу до побоища Хосе Луис Кастильо – Диего Корралес этот поединок не дотягивает, но в "Золотую коллекцию" - однозначно записываем.

Второй бой между Айялой и Тапией запомнился все тем же невозмутимым спокойствием Поли и "факами" Джонни в сторону судей.

Два этих поражения стали для Тапии первыми в карьере. По честолюбию Джонни был нанесен сокрушительный удар. Но если вы думаете, что, теперь уже, "Mi vida loca" сдался, вы глубоко заблуждаетесь. И хотя он стал проводить меньше боев, поединки Джонни уже не были такими яркими, но Тапия все так же выкладывался в них и давал публике то, за что его любили – шоу. Нет, не браваду, как могли подумать многие, которым Джонни запомнился по его самым известным боям с Поли Айялой и Марко Антонио Баррерой, а именно шоу. Тапия в ринге вел себя нарочито непринужденно. Он не гнушался пойти в размен или клинчевать, не стыдился искренне поздравить соперника с победой, мог, конечно, выкинуть какой-то "фортель", передать привет в камеру, мог пропустить "тучу" ударов, а в следующую секунду ответить тем же. В этом весь Тапия. Ни грамма фальши или наигранности, все напоказ, все здесь, без купюр, как есть, честно и бескомпромиссно. Все искренне, все именно так, как оно есть на самом деле. Прятать скелеты в шкафу – это не для Джонни. Пусть я "локо", но стыдиться этого я не буду. Вот я перед вами – судите строго, но по справедливости. А у вас, друзья, много знакомых с таким характером и харизмой? И я о том же…

В 2002-м году Тапия в своем стиле выигрывает чемпионский титул IBF в полулегком весе в бою против Мануэля Медины. Чтобы в том же году отдать этот пояс в "дружеском поединке" с Марко Антонио Баррерой.

Да, соглашусь, уж слишком гладко идет беседа в последних абзацах, если вспомнить, о ком мы, собственно, ведем речь. Но если вы думаете, что демоны Джонни оставили его в покое, я напомню вам об очередной передозировке и очередной коме нашего героя. Именно эти события 2007-го года и спровоцировали очередную трагедию в семействе Тапия. Брат Терезы и один из корнермэнов Джонни Роберт Гутьеррес вместе с сыном спешили в госпиталь навестить пребывающего в коме Джонни. Не приехали. Оба погибли в страшной аварии по дороге в больницу…

"Это я убил их. Я. И я это понимаю". Как видите и слышите, демоны и не думали бросать "сумасшедшего". "Mi vida loca" понимал это и продолжал говорить, наводя ужас на простых граждан общества потребления:

"Я не думал, что смогу пережить свои 32. Я был уверен, что скончаюсь в этот срок, как когда-то моя мама. Но прошел год, два, пять, и я понял – смерть нужно ждать в любой момент. Да, она ждала меня, и я был готов умереть. Умереть здесь и сейчас. Так я и живу вот уже который год".

От "боксера Джонни Тапии" к концу первого десятилетия 00-х не осталось практически ничего. И пусть он вернулся после принудительного лечения в реабилитационной клинике и краткосрочного пребывания в тюрьме, сам Джонни в свои 43 понимал, что время не щадит никого и пришла пора повесить перчатки на гвоздь.

"Я уже не хочу выходить в ринг. Я устал, хочу спокойной жизни". Скажет Тапия после пятой и последней передозировки, которая имела место быть в 2009-м. Тогда Джонни вышел на свободу с условием продолжения боксерской карьеры. И он продолжил. Побил Хорхе Рейеса и Хосе Алонсо и завоевал чемпионский титул IBF в легком весе. В третьей весовой категории. Свой пятый чемпионский титул.

В том же 2010-м году весь в татуировках Тапия выпустит автобиографию под названием "Mi vida loca" ("Моя сумасшедшая жизнь"), познакомится со своим объявившемся ниоткуда отцом, вместе с женой продолжит заниматься продвижением промоутерской компании Team Tapia. Будет жить простой жизнью нормального человека…

Тот бой в 2011-м году стал последним в профи-карьере Тапии. Поединком и победой над Маурисио Пастроной 44-летний Джонни Тапия попрощался с родной публикой в Альбукерке, где и проходил этот бой. 23 года в профессионалах, пять чемпионских титулов в трех весовых категориях, тысячи почитателей, и слова Железного Майка о величии и легендарности Тапии. В 2012-м году из-за океана пришла весь о смерти Тапии. Официально: "Смерть наступила по причине серьезных проблем с сердцем". Джонни был "чист", он слез с иглы еще в 2009-м. Но, думаю, вы согласитесь, такой образ жизни, который многие годы вел Тапия, не мог не сказаться на его здоровье. Не в 32, так в 45. Ты был прав, Джонни…

"Пути господни неисповедимы. Моя жизнь тому яркое подтверждение. Случись такое, что мне придется еще раз топтать эту землю, она, эта жизнь, снова будет такой,  какой вы ее знаете, о какой вы уже слышали. В противном случае, я не был бы самим собой…".

Джонни "Mi vida loca" Тапия (1967 - 2012)

PS. На фестивале независимых фильмов в Лос-Анджелесе в этом году состоялась премьера документальной ленты о трагической судьбе Джонни Тапия под красноречивым названием "Тапия" ("Tapia"). Вашему вниманию трейлер к этому творенью талантливого режиссера Эдди Альказара, который и послужил импульсом к созданию данной статьи.

Игорь Стефанишин