Можно ли назвать человека, четырежды становившегося чемпионом мира в трех весовых категориях (не считая немыслимого числа второстепенных титулов), побеждавшего (дважды) Роберто Дюрана, и единственного, пославшего в нокаут Шугара Рэя Леонарда, неудачником, так до конца и не реализовавшим свой талант? Риторический вопрос, говорите? Только не в случае с пуэрториканцем Эктором Камачо, по прозвищу «Мачо»…

Вспоминает популярный аналитик телеканала HBO Макс Келлерман: «Когда люди говорят о величайших разочарованиях – не в истории бокса, а в истории спорта вообще – имя Майка Тайсона всегда первым приходит на ум и первым же звучит в любом подобном разговоре. Но Эктор Камачо, он рядом с Майком. Не в смысле своего характера, а в том, чего он мог добиться, но так и не добился». Макс далее продолжает: «У него был выдающийся талант, талант уровня лучших боксеров в истории нашего вида спорта. Нет-нет, не в истории какого-либо веса, а в истории бокса вообще. Он, конечно, был, да и остается до сих пор, бедовым малым. В Испанском Гарлеме (район Нью-Йорка, куда Камачо переехал из Байамона еще подростком) он «ширялся», угонял машины – у него вообще были огромные проблемы с законом. Но он неплохой парень – просто он попал в эту среду, и она его постепенно затягивала. Но не она сгубила его, не она… А ведь он мог стать символом 80-х, да и 90-х тоже, быть на месте Роя Джонса и Оскара Де Ла Хойи. У него был могучий талант, а физически он был одарен просто чудовищно. Он был уникальным атлетом. Майкл Катц как-то сказал, что Камачо – величайший талант, который он когда-либо видел. А Майкл знает, что говорит».

Камачо начал выступать в профессионалах в 18 лет после длительной (и успешной) карьеры не только в любителях и одновременно в других видах единоборств, но и в куда более жестких уличных поединках. Эктор рос как на дрожжах, практически незаметно для себя перейдя от поединков с профессиональными неудачниками к схваткам с такими же (хотя какими же «такими»?!) молодыми талантами, как и он сам. В 12-м бою он стал чемпионом Северной Америки (NABF) в первом легком весе, и это было не случайностью, а закономерностью. Камачо тех времен сочетал сильный удар с выдающейся техникой и великолепными рефлексами. «До появления Флойда (Мэйуэзера) я считал Камачо величайшим бойцом в истории этого веса. Многие включают всех быстрых технарей в одну группу, но с «Мачо» этот фокус не проходил: он был наголову проворнее их всех, вместе взятых. В 59 килограммах (лимит веса) к нему попросту невозможно было прикоснуться».

Эктор вскоре попал на телевидение, его популярность вышла далеко за пределы Нью-Йорка. Этот наглый, но мастеровитый парень был зрелищем, настоящей диковинкой, дававшей людям все главное, что есть в боксе. Ему хватило одного раунда, для того чтобы расправиться с опасным Рефьюджио Рохасом. Еще меньше ушло на Джона Монтеса: Камачо промазал левым джебом, прихватил на секунду голову Монтеса правой, пригнул ее и зарядил мощнейший левый апперкот – такое сочетание грязи и мастерства раньше показывали только ветераны.

С октября 1982-го по апрель 1983-го Камачо победил четырех противников с совокупным послужным списком в 95 побед при одном поражении, а в августе того же года, победив экс-чемпиона мира Рафаэля Лаймона, пуэрториканец стал чемпионом мира по версии WBC. Одна защита, и скачок в новый вес, где Камачо-старший показал себя в самом цвете, победив в августе 1985-го года по очкам опытнейшего и очень сильного мексиканца Хосе Луиса Рамиреса (90-5 на момент боя) – после этого поединка он вошел в первые пятерки P4P по версии ряда престижнейших изданий. До крушения чемпиона оставалось меньше года, хотя он об этом и не знал, предпочитая отпускать колкости в адрес других чемпионов и претендентов.

13-го июня 1986-го года Камачо встретился с другим выдающимся и очень сильно бьющим пуэрториканцем Эдвином Росарио в первой защите пояса WBC в легком весе, завоеванного им в поединке с Рамиресом. Бой был равным, но на 45-й секунде 5-го раунда Росарио отгрузил мощнейший левый хук, от которого Эктора повело, и он плавал до конца раунда. В 11-м Росарио повторил этот фокус (на этот раз двойкой из хука и кросса), но Камачо вновь выстоял и дожил до финального гонга. Тот бой он выиграл разделенным решением, но прежнего «Мачо» в ринге никто и никогда уже не увидел.

«Это была настоящая драма», – вновь слово Максу Келлерману – «Если подумать, то это была лучшая победа в карьере Камачо. Он дрался с выдающимся нокаутером, будущим 4-кратным чемпионом мира, находившимся на пике формы. Он выжил в такой ситуации, в которой не выжил бы никто другой. Но она сломала его. Та фирменная агрессивность, тот кураж и ярость, с которой он дрался, исчезла окончательно и бесповоротно. Он стал трусоват в ринге, стал спойлером, боксером, для которого безопасность превыше всего (safety-first fighter). Время Мачо подошло к концу, а его дух просто испарился»…

Если кто не знает, то 48-летний Камачо, боксировавший 30 лет кряду почти что без по-настоящему длительных простоев, дерется до сих пор. Не далее как 14-го мая этого года Эктор проиграл по очкам «юному» (37 лет!) мексиканцу Саулю Дюрану. За прошедшие годы он постепенно и почти незаметно переместился из неудачника титульных боев (свое первое поражение Камачо потерпел от Грега Хогена в 38-м бою, а затем его в одну калитку били Хулио Сесар Чавес, Феликс Тринидад и Оскар Де Ла Хойя) в фаворита ветеранских посиделок. Его до сих пор так и не нокаутировали. Как в том анекдоте про «неуловимого Джо»…